第八天，梁砚带人查了502的账。
早上九点，烟火巷的人流还没起来，只有几个早起的摊主在支摊子，铁锅碰着铁架，发出叮叮当当的声响。502的门开着，门框上挂着一块木牌，写着"便民服务"四个字，红漆已经剥落了大半，露出里面灰白的木头茬。屋里很暗，窗帘拉着，是那种深蓝色的厚窗帘，遮光性很好，把外面的天光挡得严严实实。只有一盏台灯亮着，昏黄的光落在一张旧书桌上，桌上摆着一台老式的台式电脑，显示器是CRT的，很厚，屏幕上积了一层灰。电脑旁边是一个算盘，珠子是黑色的，有些已经磨得发亮。再旁边是几本账簿，封面是蓝色的硬壳，边角都卷了。还有一个搪瓷茶杯，杯身上印着"为人民服务"五个红字，已经掉了一半，杯里的茶已经凉透了，杯壁上结着一圈黄褐色的茶垢，像一圈旧伤疤。
502的住户姓周，叫周德福，五十八岁，矮胖，秃头，头顶的头皮泛着油光，周围的头发是灰白的，剪得很短。他脸上总是带着笑，见谁都点头哈腰，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘，露出两颗发黄的门牙。他穿着一件灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面是一件洗得发白的蓝色衬衫，领口扣得严严实实。看到警察进来，他脸上的笑更深了，忙不迭地搬椅子、倒茶，嘴里不停地说"同志辛苦了""有什么问题尽管问""我一定配合"，声音很尖，带着一点讨好的颤音。
梁砚没有坐。他站在屋子中央，目光缓缓扫过每一个角落。屋子很小，一室一厅，客厅兼作办公室，大概十五平米，里间是卧室，门虚掩着，能看到里面一张单人床的床头。墙上贴着一张泛黄的地图，是本市的行政区划图，上面用红笔圈了几个地方，圈的线条很粗，有些地方已经被反复描画过，纸都快破了。书架是铁皮的，锈迹斑斑，上面摆满了账簿，按年份排列，从2005年到2025年，一本不少，书脊上都贴着白色的标签，用黑色记号笔写着年份和月份，字迹很工整，是一笔一划写的。
"周德福。"梁砚开口了，他的声音不高，但在安静的屋子里很清晰，像一块石头落进水里，"我们查到，过去十九年里，有十二笔异常资金从你的账户转出，转入十二个不同的房租账户。每笔转账的时间，都对应着一个失踪者的失踪日期。"
周德福脸上的笑僵了一下，只有一瞬，随即又恢复了，比刚才更灿烂。他搓着手，笑得有些局促，手掌搓在一起发出沙沙的声响："同志，您说的这个，我不太明白。我这就是个便民服务点，帮人转转账、汇汇款，收
…。。