梁砚走到铁架子前，一个一个查看那些锁具。他的手指在锁具上移动，从最上" />
"饶了我吧"，声音越来越小，最后变成了呜咽。
梁砚走到铁架子前，一个一个查看那些锁具。他的手指在锁具上移动，从最上面一格移到最下面一格，最后停在一个没有标签的盒子上。盒子是铁的，上了锁，锁是一把小型的挂锁，很精致。
"这个盒子里是什么？"梁砚问。
王建国的身体抖了一下，脸色更白了。"没……没什么，就是一些旧锁芯，没用的。"
"打开。"梁砚说，他的声音很平，但带着一种不容置疑的力量。
王建国犹豫了很久，才从口袋里掏出一把钥匙，手哆嗦着，试了三次才把锁打开。盒子里没有旧锁芯，只有十几把钥匙，每一把都贴着标签，写着房间号：502、301、403、601、205、701……一共十二把，每一把的标签上都写着年份，从2007年到2021年。
"这是什么？"梁砚拿起一把钥匙，对着光看了看，钥匙是黄铜的，磨得发亮，"这是你配的那些钥匙？你没有把它们交给配钥匙的人？"
"我……我留了一把备用的。"王建国的声音很小，像蚊子叫，"干我们这行的，都有这个习惯，配钥匙的时候多留一把，万一人家弄丢了，可以再来配。我……我就是留着备用的，没别的意思。"
"没别的意思？"梁砚把钥匙放回盒子里，发出叮当一声响，"十二把钥匙，对应十二个失踪者的房间。你留着这些钥匙，是想干什么？是想随时进去看看，还是想留着以后用？"
"我没有！"王建国猛地抬起头，眼睛通红，脸上全是泪和汗，"我就是留着备用的！我真的没有别的意思！我要是知道那些人失踪了，我早就把钥匙交出来了！我就是……就是忘了，时间太久了，我忘了这些钥匙是怎么回事了……"
"你没忘。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"你每年八月都会把这些钥匙拿出来擦一擦，上点油，防止生锈。盒子里的钥匙都很亮，没有锈，说明你经常打理。你没忘，你记得很清楚。你知道这些钥匙对应哪些房间，你知道这些房间里发生过什么。你只是不想承认。"
王建国不说话了。他的头低得很深，几乎埋进了胸口，肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在笑。他的手在膝盖上攥着，指甲嵌进肉里，指缝里渗出了黑红色的血，是油污混着血。
"他每次来配钥匙，都给你多少钱？"梁砚问。
王建国沉默了很久，才低声说："每次……每次二十块。后来涨到
…。。