1986年2月22日。
京师。
倒春寒来得比往年更猛。
干冷的北风裹着沙尘，抽打在朝阳门外大街上，天色灰黄，像一块没拧干的旧抹布压在城市上空。
外交部大楼坐落在朝阳门内大街路北，苏式建筑风格，灰白色的外墙在阴沉的天光下显得格外冷峻。
门口的岗亭里站着两个穿橄榄绿军装的卫兵，棉帽的护耳放下来，遮住了半张脸，呼出的白气在冷风里一吹就散。
下午四点刚过十分，一辆挂着使馆牌照的黑色伏尔加轿车拐进大门，在台阶前停稳。
车门推开，下来一个穿深蓝色军大衣的人。
他身材精瘦，一米七八左右的个子，大衣肩章上别着两杠三星.....上校军衔。
脸上的线条像是被刀削过，颧骨突出，眼眶微微凹陷，皮肤粗粝。
张源朝。
龙国驻米国华盛顿大使馆国防武官。
三天前从华盛顿搭乘龙国民航的波音707回国，在东京经停一夜，今天上午刚在京师降落。
按规定，公差回国第一件事是去原单位报到.....他的编制挂在总参二部，应该先去厢红旗的办公楼销假。
但张源朝没有去总参，他让接机的司机直接把车开到了外交部。
他没有走正门的大厅通道，而是绕过主楼，从侧面的一条内部通道往里走。
他的步伐很快，但不乱，鞋底的橡胶跟敲在水磨石地面上，节奏密集而均匀，在空荡荡的走廊里传出去很远。
机要局在五层，张源朝走楼梯，一步两级。
五层楼梯口的铁栅栏门半开着，门后面是一个不大的候检区，一张木头桌子，两把折叠椅，桌上放着一台黑色拨盘电话机和一个来访登记簿。
一个年轻的机要员坐在桌子后面，穿着灰色的确良制服，正在低头抄写什么。
听到脚步声，他抬起头，看到张源朝的军衔，条件反射地站了起来。
“同志，请出示证件。”
张源朝站定，从军大衣内侧口袋里掏出军官证和驻美武官工作证，双手递过去。
“驻美使馆国防武官张源朝。有重要事项，需要当面向机要局局长汇报。”
机要员接过证件，翻开看了看，又抬头看了看张源朝的脸。
照片和本人对得上。
军衔、职务、钢印，全都没问题。
但程序
…。。