普通老百姓了，就是我们卫生院扫地的临时工，都咬碎了牙也舍不得给自家孩子打啊！”
院长红着眼眶，指着门外：“上个月，邻村有个产妇，检查出来是大三阳。她知道这病会传给孩子，大着肚子走了一下午的山路来到卫生院。掏空了口袋，连一把毛票都算上，只凑出八块钱。”
院长的声音哽咽了：“她就跪在这个接种室的泥地里，砰砰地给我们磕头，求我们先给孩子打第一针，剩下的钱她回去卖血也给补上。
可是赵主任……我们没办法啊！这是上面拨下来的高价苗，每一支都要对账的。我们....我们只能眼睁睁看着她哭着离开……”
屋子里没人再接话....
赵楷紧闭着双眼，胸膛剧烈地起伏着，他伸手拉开那台煤油冰箱的门。
一股微弱的凉气散出。
空荡荡的格子里，只孤零零地躺着两三支玻璃小瓶，瓶身上贴着“松江生物制品研究所”的标签。
那是目前国内唯一能生产的血源性乙肝疫苗。
见院长欲言又止，赵楷转过头，疲惫地挥了挥手：“还有什么情况？说，今天我不听汇报，我只听实话！”
院长苦笑了一声，指着那台冰箱：“分得少也就算了。这破地方供电根本不稳，上个月乡里变压器烧了，停电整整三天。冰箱里的温度保不住，硬生生报废了四支疫苗……”
赵楷深深地叹了一口气，这声叹息里，包含着一个科研工作者面对现实无力的巨大悲哀。
“去病房看看吧。”他轻声说道，仿佛一瞬间苍老了几岁。
卫生院的内科病房在后面的一排平房里。
门一推开，一股浓烈得让人作呕的氨水味和腐败的气息扑面而来。
病房里并排摆着四张生了锈的铁架床。
三张床上躺着三个面色发黑，瘦骨嶙峋的成年汉子，那是肝硬化晚期典型的肝病面容。
而最里侧的一张床上，躺着一个七岁的小男孩。
那幅画面，即便是见惯了生死的赵楷，也感到心脏猛地被揪紧了。
小男孩的四肢瘦得像麻杆一样，皮肤呈现出一种病态的蜡黄色。
但他的肚子却因为严重的腹水，胀得像一个随时会爆炸的皮球，薄薄的肚皮上，青色的血管如同蛛网般狰狞地凸起。
这是典型的母婴垂直传播导致的重度乙肝肝硬化并发腹水。
男孩的母亲坐在床沿的矮凳上，穿着一件打满补丁
…。。