航空发动机、核潜艇、洲际导弹，三个国家核心的命门，就这么硬生生迈过了最窄的那道坎。
林建峰看着展柜里的三样东西，声音都有点发颤：“师老，您这两年干的事，真是抵得上千军万马。
有了这些技术，咱们腰杆硬多了！”
师长旭站在展柜前，背对着众人，静静地看了那三样东西很久。
没人看见他的表情。
冷白的灯光落在金属样件上，泛出细碎的寒光，晃得他忽然有些恍惚。
眼前光滑的叶片、流畅的桨叶、规整的壳体，渐渐和记忆里的碎片叠在了一起。
他想起一九三七年的夏天，十七岁的他跟着家人从河北往河南逃难，七七事变的炮声追在身后，
沿路是被炸塌的土坯房、扶老携幼的难民，日本鬼子的飞机贴着头顶掠过去，炸弹落下来的时候，整个黄土路都在抖。
流亡的冀绥平津联合中学设在破庙里，油印的课本缺页少章，晚上点着煤油灯读书，窗外就是难民的哭声。
也就是在那座破庙里，他把“实业救国、科学救国”六个字刻进了骨头里——国家没有自己的工业，没有自己的硬家伙，就只能任人欺负！
后来他考上国立西北工学院矿冶系，毕业去綦江电化冶炼厂炼铜，再调去鞍山钢铁公司，守着高炉没日没夜地干，衣服上的铁屑洗都洗不掉。
他就一个念头：多炼出一吨好钢，多造出一件能用的设备，国家就多一分底气！
再后来赴美留学，一九五〇年朝鲜战争一声炮响，他被列进了明令禁止回国的三十五名学者名单，护照被扣，连离开米国国境都做不到。
在麻省理工的实验室里，他看着人家先进的材料工艺、精密的加工设备，心里像烧着一团火——国内的战士在冰天雪地里拼，国内的建设在一穷二白里干，他却被困在万里之外，有劲使不出。
他们联名写信、散发公开信，跟米国当局整整抗争了五年，才终于坐上回国的船。
踏上广州码头的那天，他踩着脚下温热的土地，心里只有一个念头：这辈子就死磕这件事了，一定要让中国的工业、中国的科技，赶上去！
师长旭望着展柜里的三样成果，心口微微发闷。
抗战时死在炮火里的同胞，朝鲜战场上冻在雪地里的战士，还有建国后为了搞工业、搞国防，累死在工地、熬死在实验室的同行们……
要是当年咱们就有这样的技术，有这样的制造
…。。