新德里。
内阁秘书处会议室。
这间屋子有个毛病：空调是1971年装的，比在座一半人的博士学位都老。
而且它还不制冷，只制造噪音，一种介于哮喘和抗议之间的嗡嗡声，每隔四十秒还要咔嗒一下，像是在提醒大家它随时可以罢工，请珍惜。
今天来的人太多了。
平常这间屋子最多坐九个，今天塞进了十七个。
多出来的椅子是从走廊搬的，款式对不上，高矮也对不上，于是整张长桌两侧的脑袋高低起伏，有点像一段没调好的心电图。
R·奇丹巴拉姆坐在长桌尽头，前面摊着一本硬皮笔记。
五十来岁的人，身量不高，肩膀圆，穿一件浅灰色的直领上衣，袖口有一小块洗不掉的墨渍...在他看来，那是理论物理学家的职业勋章。
“开始吧。”
坐在他右手第三个位置的比斯韦斯瓦尔·巴塔查吉像被针扎了一下，猛地站起来。
所有人皱眉。
“对不起。”他咳了一声，重新把椅子挪回去，然后就那么站着，一手撑桌，一手捏着三页打字纸。
这位拉特哈利稀有材料厂的项目主管四十六岁，却顶着一个五十六岁的黑眼圈。
“各位，”他的声音有点哑，“我先说三件事，然后说一句实话。”
“说实话可以放在前面。”坐在他对面的一位阿三国防研究与发展组织官员干笑，“省时间。”
巴塔查吉没笑。
“第一件事是高速轴承和特种真空泵。
西德那边、脚盆鸡那边，原定的交货期一路顺延，理由永远是同一句.....'本国出口管制审查收紧，最终用户核查要求升级'。
换次级贸易商也没用，货一到旧减岭、迪拜中转，海关就有兴致临检一下。
三个月的运输周期变成十二个月，成本翻一倍，我每个月都在向DAE打追加预算的报告，而预算审批本身又要吃掉六周。”
他翻了一页。
“新投产的离心机，跑到两千到三千小时，转子振动超标，轴承疲劳。
我们的质检只能做静态参数核验，做不了几千小时的连续工况模拟，查不出零件内部的热处理缺陷。
所以我们所有人.....包括我.....一年来都在骂自己的装配工艺和动平衡调校。”
“然后，欧洲那家咨询机构给的'先进级联方案'，纸
…。。