窗外一片枯黄的芦苇丛一晃而过，随即隐没在白茫茫的冬色里，老人的目光追了那片芦苇一瞬，才收回来，落在前方。
"解放战争那一段，"他平稳得像在念一份案卷，"教科书上写.....三大战役歼灭果主力，百万雄师过大江解放南京，果党政权退守当归，新中国成立。"
他偏过头看了王老一眼，王老也看着他.....那段日子，他们永生不忘。
"那个年轻人讲，"老人继续，声调没变，语气却像蓄了很久的水，一点点漫出来，"教科书没有提柏林危机带来的国际窗口期，没有提苏联对华的摇摆与算计，没有提美苏暗中谋划划江而治的企图，更没有提雅尔塔协定留在东北的那道主权枷锁。"
他笑了笑，笑意很淡。
"叙事简化成了.....解放战争顺应民心，依靠人民支持，顺利取得胜利。"
他在顺利两个字上，极轻地顿了一下。
"结果呢，现在不少年轻人，真以为这场胜利来得容易。"
王老的手不知何时，随着老人的话一层层叠加上去，像一根弦，一个音一个音地拧紧，拧到此刻，已经不自觉地收成了拳头。
他侧过脸望向窗外，目光落在那条笔直向前延伸的公路上。
路是灰的，田野是枯的，天色是沉的，整个世界在冬天里褪成了一张素色旧照片。
他在那张照片里隐约看见了自己年轻时的影子...那些用脚量过的路，用身体趟过的雪，眼睁睁看着战友倒下换来的一寸一寸国土……
老人把这一切收在眼底，没有停，继续说。
"建国初期外交那一段，写....我们提出'另起炉灶''打扫干净屋子再请客''一边倒'三大方针；访苏......"
他的语调像在批改一份学生作业，
"结果没错。但一笔带过的那些，才是最惊心动魄的。
中苏谈判的反复拉扯，大林子最初不肯归还旅大与中长铁路的强硬，美苏之间相互博弈施压的完整过程……都没怎么写。"
车轻微颠簸了一下，老人的声音随之一顿，随即接续："只着重写了中苏结盟这一个结果。"
王老慢慢闭上眼睛，又慢慢睁开。
那一刻，他脑子里忽然浮现出一张脸。
不，不只是一张脸，是一个人......
一个他这一生中见过的最厚重、最岿然、也最苍凉的人。
那个人在
…。。