伊芙琳在他耳边说:“我们跑吧。”
“聚会还没结束。”
“聚会永远不会结束。”她抬起头，眼睛里全是光，“这种聚会从我出生以前就在开，我死了以后还会继续开。少我一个，香槟塔不会塌。”
于是他们就‘私奔’了。
从西侧的一道小门溜出去，穿过湿漉漉的草坪，伊芙琳把高跟鞋提在手里，光着脚踩在草上，小声地骂了一句冷。
车库门升起来的时候她像个偷车贼一样弓着腰钻进去，从一排车里挑出那辆福特野马.....一九六七年的，黑色，引擎盖上有两道白线。
她把钥匙扔给他。
“你开，我要看风景。”
……
夜里的乡道空得像一条被抽干的河。
他们把顶篷放下来了，这在冬日的特拉华州属于无法用理智解释的行为，但是没有人提出反对意见。
风从正面砸过来，把伊芙琳精心盘起的头发彻底拆散，发丝在她脸边疯狂地抽打，她笑着尖叫，把两只手举到头顶去，然后被冻得赶紧收回来抱住自己。
车头灯把前方的路挖出一条明亮的隧道，隧道两侧的树影迅速地退向后方，一棵，一棵，一棵。
仪表盘上的指针在六十迈的地方微微发抖。
收音机不知道调到了哪个台，信号很差，断断续续地放着一首八十年代末满大街都在放的歌，唱到副歌就变成一片沙沙的噪音。
他们不知道要去哪里。
陆深只是开。
经过一座桥，桥下的水黑得没有反光。
经过一片玉米地，收割完的秸秆在夜里立成千千万万个矮矮的，断头的人影。
经过一个只有一盏路灯的十字路口，那盏灯在闪，红、红、红，照亮了空无一物的四个方向。
风把两个人都吹得有些发冻。
伊芙琳把披着陆深外套的肩膀往座椅里缩了缩，过了很久，才怯怯地开口。
“今晚……去我那?”
陆深侧头看向她。
路灯从车顶一盏一盏地扫过，明暗交加，把她的脸切成一片一片.....亮的时候能看见她鼻梁上一点很淡的雀斑，暗的时候只剩一个轮廓，和眼睛里两个小小的，反射着仪表盘绿光的点。
他没有回答。
“你怕我?”伊芙琳问。
陆深笑了笑，眼睛还看着前方的路。
“我连司
…。。