某部委深处，一间保密会议室里。
机房里解调出来的卫星信号......画面偶有雪花，声音略带迟滞，但国会山上那片翻涌的旗海，那条猩红的地毡，那两本叠在一起的《圣经》，都看得清清楚楚。
情报和外事口的最高负责人肃立在侧，连呼吸都放得极轻。
会议室正中的旧沙发上，坐着一位老人。
老人靠在沙发里，一动不动地盯着屏幕，看着典礼的每一个环节，看得极慢，极细。
当镜头再一次扫过观礼区，再一次定格在第二排那个东方面孔的年轻人身上时......
老人的眼眶，微微湿了。
他抬起手，用指背极轻地按了按眼角，然后侧过头，看向陪坐在身边的另一位老者。
那位老者比他年轻许多，戴着一副黑框眼镜，脸上此刻满是克制的疑惑。
老人笑了，笑纹在瘦削的脸上层层荡开，
“你看到那个年轻人没得？镜头头那个……坐到第二排正中间那个。”
他叹了口骄傲的气，
“那个年轻人，是我们……最大的秘密哟！”
黑框眼镜的老者怔了一下，下意识地抬手推了推镜架，镜片后的目光骤然凝住，连呼吸都不自觉地绷紧了:
“这是……？”
老人端起茶抿了一口，也不嫌凉，放下杯子，笑眯眯地说:
“他是米国中央情报局的副局长。给我们传回来了好多好多情报......苏联要解体的消息，米国的各种第一手情报，五轴机床、乙肝疫苗、水泥、尿素……多得很，多得很哟。”
老者猛然一怔！
十年之前，他曾作为机械工业代表团的秘书长，出访欧洲六国。
那一路，他隔着玻璃看人家的数控车间，看人家流水线上淌出来的精密机床，夜里回到旅馆，在笔记本上一条一条写:
如何加速提升我国机械工业技术水平、如何加快产品更新换代、如何提高成套技术装备能力、如何扩大机械产品出口......每一条后面，都压着一声写不出来的叹息。
他知道那道鸿沟有多深。
正因为知道，此刻他的声音才会发颤:
“我们……我们有五轴机床的技术了？”
他几乎要从沙发上惊坐起来。
老人笑着点了点头，
“是的，我们有喽。”
一瞬间，老者
…。。