二月二十五日
空军一号在首都机场的跑道上滑行停稳....上午十点零三分。
停机坪上的风很小，旗帜只是懒懒地舒展着，不像迎接，更像等待。
外交B副部长朱率领宾团队候在舷梯旁，西装笔挺.....面上，是在无数个这样的场合里磨出来的的温和。
没有仪仗队，没有礼炮，没有大人物。
这本就是一次工作访问，而工作访问的规格，早在那些来来回回的电报里就已经说清楚了。
……
崇文门基督教堂的钟声，在上午十一点前后响起来。
这是布什自己提出来的，私人安排，中方协调了安保和场地，但没有安排摄影记者进入，只有一名礼宾官员跟随。
教堂里的光是静的，从侧窗斜切进来，落在木质的长椅上，落在地砖的纹路里。
信众不多，坐得很安静。
布什和芭芭拉坐在靠前的位置。
芭芭拉侧过头，声音低到几乎只有他能听见，
“你还记得吗，我们第一次来京师，你说，这个地方和华盛顿不一样。“
布什的手放在膝盖上，“是的，一晃...就晃了那么多年。“
芭芭拉把手放到了他手上。
礼拜开始了。
布什低下头。
他在这里祷告，坐在一座在异国土地上百年历史的教堂里，听着用另一种语言唱出来的诗篇，想起了一些很早以前的事情，想起了一些他以为自己已经忘记的事情。
权力是一件很奇怪的东西，它会让一个人走得很远，远到有时候回头，已经找不到来时的路。
但脚步，还是自己的脚步。
---
车队从崇文门出发，经长安街西行，过广场。
城楼在前方，红色的，巨大的，城楼上那幅画像居中悬挂，目光平静，像是在看所有人。
广场上有人，不多，但有，冬日午前的散漫气息，有人骑着自行车经过，有人站着拍照，有人只是走路，走得很慢。
布什坐在防弹轿车里，看着窗外。
他忽然伸手，把车窗摇下来。
随行人员愣了一下，没有阻止，因为没来得及阻止。
布什探出身子，向路边的人群挥手。
广场边上有民众在看，看见这个动作，先是愣了一下，然后有人挥手，一个，然后两个，然后更多...
…。。