十月秋雨....带着寒意，一层层刷在特区丽思卡尔顿酒店顶层的玻璃上。
遮光帘将外部世界彻底切断，电视辩论转播车那刺目的氙气灯光、国家广场上支持者歇斯底里的喇叭声，都被隔绝成模糊的背景杂音。
比尔·克子一把扯下领口那条深红色的竞选领带，随手扔在地毯上。
领口内侧早已被冷汗浸透，硬化的粉底膏和皮脂混合成一道脏污的暗黄色印子。
他的右手食指有些神经质地抠着右侧衣领，把那个黑色无线胸麦的金属夹生生拽了下来，扯断了西装内衬里的一小撮白色衬线。
他走到吧台前，抓起冰桶里半融化的碎冰丢进杯子，倒了小半杯威士忌，仰头灌了大半。
“最后八分钟的节奏在我手里。”
克子转过身，后背死死抵着吧台的大理石台面，眼神在昏暗的光线里急速闪烁，试图捕捉某种虚妄的胜势，
“老布提麦迪逊担保的时候明显底气不足，他那副贵族老爷的做派根本不敢把话说得太脏。
我顺势把话题切到俄亥俄州的制造业失业率，电视机前的蠢货们只在乎自己的救济金支票什么时候缩水，没人听得懂那些复杂的资产重组条款。”
他在笑，但嘴角两侧深陷的肌肉却僵硬得如同涂了胶水。
在茶几对面，希子连头都没抬。
她身上那套宝蓝色的高级定制职业装依然平整，没有一丝褶皱。
她的短发喷满了高强度的定型发胶，在冷白色的射灯下像是一具金属铸造的头盔。
她的膝盖上摊着刚从传真机里吐出来的热敏纸.....那是克利夫兰和底特律的即时选民情绪抽样草稿。
希子的指甲，在‘执政伦理与候选人诚信指数’那一栏下方重重划过，
“别在自己家里背竞选通稿了，比尔。”
希子的声音冷冽得像手术刀划过冻肉，
“你那套南部小石城乡村俱乐部式的打哈哈，在铁锈带那些快要饿死的装配工眼里，假得就像你头上染过的灰发。”
克子握着酒杯的手指骤然发力。
“那你想让我怎么样？在全美九千万人面前承认我们拿了麦克杜格尔的黑钱，还是承认你那个狗屁罗斯律所一直在帮阿肯色的地产骗子做假账？！”
“蠢货，我说过那叫合法合规的法律顾问费！”
希子抬起头，那双隐藏在厚重眼影下的眼睛里没有半分温情，只有毒蛇般冰冷
…。。