六十多岁的老头。
“老林，这是要搬走啊？”
“嗯，不干了。”
“不干了？你不是还没到退休年龄吗？”
“被优化了。”
老赵愣了一下，随即骂了一句脏话。
“操他大爷的，你在这干了多少年了，说优化就优化？”
“三十四年。”
“三十四年啊，这帮王八蛋。”
老赵气得把烟头往地上一摔，用脚狠狠碾了两下。
“老赵，帮我看着点小张，那孩子心眼实，别让他冲动做傻事。”
“放心吧老林，我看着他。”
“行了，走了。”
“等等。”
老赵跑回门卫室，翻了半天翻出一瓶酒来。
“徽州老窖，存了两年了，本来想等过年喝的，你拿着，路上解解闷。”
“这我不能要。”
“磨叽什么呢，拿着！”
老赵把酒塞进了他的编织袋里，然后退后两步，冲他摆了摆手。
“走吧走吧，别在这磨蹭了，越看越让人上火。”
林长生笑了笑，拖着拉杆箱往大门外走去。
身后传来老赵的声音，带着点哽咽。
“老林，保重啊！”
他没回头，只是举起右手摆了摆。
打车到了长途汽车站，买了一张下午两点半去清溪镇的票。
候车厅里全是人，空调开得不够冷，闷得人昏昏欲睡。
他找了个角落的座位坐下来，把行李堆在脚边。
距离发车还有两个多小时，他靠在椅背上开始打盹儿。
恍恍惚惚之间，他觉得自己好像回到了二十六岁那年。
师父带着他走进东江省仁心医院的大门。
那时候阳光也是这么烈，但空气里有一股中药的香气。
整个一楼都是中医科，熬药房的炉子终日不熄。
苦涩又温暖的味道弥漫在走廊里，弥漫在每一个角落。
师父走在他前面，背挺得笔直。
白发白须，却步履矫健。
“长生，当大夫这碗饭不好吃。”
“我知道师父。”
“知道你还来？”
“师父您不也吃了一辈子吗？”
师父没说话，只是笑了一下。
那个笑容他记了三十四年。
…。。