新换了茶叶。
这一次，茶香明显浓了些。
热水入壶，香气顺着院里的风慢慢散开。
林长生端起茶杯，终于喝了一口。
茶汤清苦，后味却沉。
“这回能入口。”
陆承章看着他。
“能从你嘴里听见这话，也不容易。”
林长生放下杯子。
“你死了十多年，忽然把信送到清溪镇，不会只是请我喝茶吧。”
陆承章没有立刻答。
他低头替自己添茶，动作慢得像在磨一段旧时光。
“若只是喝茶，你未必肯来。”
林长生道。
“你若早说自己还活着，我更未必来。”
陆承章抬眼。
“为什么？”
林长生慢慢道。
“死人麻烦少，活人麻烦多。”
陆承章被这话逗得又笑。
可笑过之后，他眼底那点轻松慢慢淡了下去。
“你师父临走前，来过这里。”
林长生端杯的手顿了顿。
院里的风吹过梅枝，几片干叶落到石桌边。
“他没跟我说过。”
陆承章看着那片落叶。
“陈重山那种脾气，真要什么都跟你说，他就不是陈重山了。”
林长生沉默了一会儿。
陈重山晚年病得很重。
他记得师父那段时间常常坐在窗边晒太阳，一坐就是半天。
林长生当时以为，老人只是累了。
现在想来，有些沉默不是累，是把话都压在了心里。
陆承章轻声道。
“他那时气色已经很差，却还是自己拎着药箱来的。”
林长生问。
“来做什么？”
陆承章把茶杯放下。
“来骂我。”
林长生看了他一眼。
“那倒像他。”
陆承章一点也不恼。
“他骂我怕死，骂我藏头露尾，骂我把一堆烂摊子留给后人。”
林长生道。
“骂轻了。”
陆承章笑意更深。
“你们师徒俩，真是一个德行。”
林长生没接这句。
他只是低头看着茶汤里自己的倒影。
那倒影头发已比从前黑
…。。