屋里只有潮湿的药味，还有被收拾干净后的空。
阿公坐在竹桌旁，手里拿着方纸。
他抬头看了三婆一眼，目光沉得像山里的水。
三婆嘴唇动了动。
“他走了？”
阿公点头。
“走了。”
三婆手里的旧布一下攥紧。
银饰硌着掌心，她却像感觉不到疼。
“什么时候走的？”
“天不亮。”
三婆脸上血色退了些。
“怎么这么急？”
阿公看着她，终于沉声道：“人家等了半个月，你们一个都不来。”
这句话不高。
却像一把刀，直接扎进屋里所有人心里。
儿媳抱着孩子，眼泪一下掉下来。
三婆嘴唇抖了抖。
她本想说自己这不是来了。
可这句话根本说不出口。
来了。
可来晚了。
她昨晚想好，今日开口。
可林长生不是寨子里的神像，不会一直坐在废竹楼等她烧香。
阿公将桌上的医嘱推过去。
“这是他留下的通用护中饮，只能缓轻症。”
三婆盯着那几张纸。
“那我孙子呢？”
阿公声音更沉。
“没把脉，没看舌，没摸腹，我不敢照别人的方子乱用。”
三婆脸色彻底白了。
儿媳抱着孩子哭出声。
“阿妈，我早就说娃夜里喊肚子疼。”
三婆身体晃了晃。
她一辈子在寨子里说话硬。
可这一刻，她连训斥儿媳都没有力气。
阿公那句话还在耳边。
等了半个月，你们一个都不来。
三婆第一次在人前红了眼眶。
她低头看着怀里旧布包着的银饰，忽然觉得这些东西可笑得很。
她准备了谢礼。
却没准备好低头。