老夫妻姓梁。
老头叫梁守义，七十四岁。
老太太叫周桂兰，七十二岁。
两人没有孩子，唯一的养女常年在外省务工，每年只能回来一两次。
梁守义确诊帕金森十二年，吃药、复诊和日常起居一直由周桂兰负责。
近两年，他行动越来越迟缓，清醒时间也不断缩短。
周桂兰把随身布袋打开，里面装着十几个药瓶。
每个瓶盖上都贴着小纸条，写明早中晚服用次数。
“这些都是他现在吃的？”
沈若晴逐一核对。
“有省城医院开的，也有县医院后来加的。”
周桂兰掏出一本边角卷起的笔记。
“哪天抖得厉害，我就按医生说的加一点。”
“加哪种？”
“这个，还有这个。”
她指向两瓶作用机制相近的药。
林长生看过剂量，眉头慢慢皱起。
“现在一天吃几次？”
“最多的时候六次。”
“谁让你加到六次？”
“前年有个医生说，药效过去以后可以补。”
“后来复诊调整过吗？”
“没有。”
“为什么不去？”
周桂兰低头捏着衣角。
“去省城一趟要换三次车，他坐不住。”
“县里呢？”
“去年去过，排了一天队，他在大厅尿了裤子。”
梁守义听见这句话，浑浊的眼睛动了一下。
他似乎知道老伴在说什么，却无法顺利开口。
林长生让他尝试起身。
梁守义双手撑住椅子，身体向前倾了三次，仍旧没有站起来。
肌肉并非完全无力，而是僵硬得难以启动。
面部表情减少，双眼发直，口角还有少量流涎。
“什么时候开始这么木？”
“加药以后抖得少了，我以为是有效。”
“抖得少，走路也少了吗？”
周桂兰愣住。
“以前还能扶着走到院门口，这半年只能在屋里挪。”
“白天睡多久？”
“有时候一坐就是半天，叫他也反应很慢。”
“有没有幻觉？”
“晚上总说门口站着人。”
林长生又检查梁
…。。