第四天的变化来得很轻，轻到护工差点以为自己看错了。
周慧英坐在床边，目光追着窗帘缝隙里的光线移动。
那道光从左侧落到床单，再从床单移到花名册封面。
她的眼球也跟着转了过去。
动作缓慢，持续不到三秒。
护工没有出声，立刻按下记录按钮。
林长生赶到病房时，老人已经重新低下头。
“发生在什么时间？”
“七点十三分，持续两秒多。”
“之前有什么声音？”
“没有，窗帘刚好被风吹开。”
林长生检查老人瞳孔和呼吸，又让她分别看向左右两侧。
这一次，周慧英没有配合。
她的目光停在花名册上，像是完全没有听见指令。
周文静急忙说道：“刚才真的动了。”
“我相信记录。”
“可现在没有反应。”
“恢复不是开关。”
林长生让众人退到两米之外，自己坐在老人对面。
他没有再次呼唤，只将花名册翻到了中间位置。
那里记录着一名学生的名字，旁边写着父亲病重，暂缓缴费。
周慧英的拇指在纸页边缘停留了一会儿。
随后，她突然将册子合上。
纸张发出轻微的响声，老人眼中的光也短暂清晰了一瞬。
林长生把这一幕记在病历里。
“今天开始，除了治疗，增加固定声音刺激。”
韩笑很快拿来了山区小学的上课铃录音。
那段录音不到二十秒，背景里还有风吹树叶和孩子们的脚步声。
第一次播放前，病房里的所有人都被要求保持安静。
周慧英坐在轮椅上，花名册放在膝头。
韩笑按下播放键，清脆的铃声立刻在房间里响起。
第一声结束，老人没有反应。
第二声响起时，她的呼吸突然变慢。
第三声落下，她抱着花名册的右手微微收紧。
周文静捂住嘴，眼泪一下涌了出来。
林长生抬手示意不要说话。
录音结束，病房里只剩下空调的风声。
周慧英的眼睛仍然闭着，却没有立即进入昏睡。
林长生等了足足一分钟，才让韩笑关闭设备。
“
…。。