已经进入重度阿尔茨海默症晚期，吞咽功能严重受损。
家属把老人推到林长生面前。
“您能让她认出我吗？”
“不能保证。”
“周老师都能醒，我妈为什么不能？”
“周老师以脑梗后失语和血管性认知障碍为主，你母亲的病程不同。”
家属急忙拿出银行卡。
“多少钱您开口。”
林长生把卡推了回去。
“这不是钱的问题。”
“网上都说您能治。”
“网上说的话，不能当诊断。”
女人情绪激动。
“那我们跑了两千里算什么？”
“算你们太急，也算那些视频没有把话说全。”
林长生没有为了安抚她而开出无效承诺。
“你母亲目前需要先评估吞咽、营养和肺部感染风险，认知改善只能尝试，不能承诺。”
“能不能像周老师那样恢复说话？”
“可能性很低。”
女人愣了片刻，坐在椅子上哭了起来。
林长生没有催她离开。
他等她情绪稍稳，才把附近能做专业评估的医院与转诊流程写下来。
“别停原来的药，也别去买网上的醒脑茶。”
“您真的一点办法都没有吗？”
“能做的是减缓部分症状，降低照护风险，尽量保住剩余能力。”
“这和治好不一样。”
“本来就不一样。”
类似对话持续了一上午。
有人接受现实，也有人当场翻脸。
一名短视频博主故意举着手机追问。
“林医生，您是不是只治得好有名的患者？”
赵广平立刻挡住镜头。
“医院禁止未经允许拍摄患者。”
博主仍不肯停。
“普通老百姓来了就说不能治，这不是双重标准吗？”
林长生抬眼看他。
“你要看病就挂号，不看病就出去。”
“您不敢回答？”
“拿患者家属的痛苦做流量，你还不配问我。”
保安很快将博主请出医院。
中午，韩笑把网上流传最广的二十多个视频全部整理出来。
其中十七个存在夸大或错误表述。
三个账号已经开始收费引
…。。