只有一小口温水，却让整个病房的人同时松了口气。
林长生没有让他继续。
“今天到这里。”
“我还能……”
“你还能说话，不代表你还能逞强。”
蒋临风无奈地闭上嘴。
护士记录下吞咽时间与反应，陆鸿志则安排呼吸支持继续减量。
蒋临风的肺部交换功能逐渐恢复，ECMO参数开始下调。
只要未来二十四小时没有新的毒性反跳，就有机会脱离部分循环支持。
然而，林长生在检查他的后腰时，发现命门区域仍有一缕寒意。
那不是毒素再次聚集，而是受损经络留下的深层阻滞。
“今晚还要施针？”蒋临风问道。
“要。”
“能不能提前？”
“不能。”
“为什么？”
“你的身体不是工程进度表。”
蒋临风侧过脸，看向病房外的科研人员。
“他们都在等。”
“他们等的是项目，不是你拿命去赶。”
“项目关系到很多人。”
“所以更不能让一个人把所有压力扛在身上。”
林长生的声音不高。
“你要是真想让国家的事不断，就先把交接方案写出来。”
蒋临风沉默很久，点了点头。
“我会写。”
“醒来第一天就写？”
“只写提纲。”
“半页。”
“可以。”
“写完睡觉。”
“好。”
这场对话被完整记录进了病程观察，却没有人觉得它像一场严肃会议。
一位刚从死亡线上回来、仍然插着管路的八十三岁院士，被一个六十岁的乡镇中医像普通病人一样管住了。
没有人敢笑。
因为所有人都清楚，正是这种近乎苛刻的管束，让他活了下来。
傍晚，蒋临风在纸板上写下第一行字。
笔画颤抖，字迹却仍旧清楚。
交接不能依赖个人记忆，核心参数必须拆分归档。
写完这句，他便闭上眼睛睡去。
林长生看着那行字，轻轻点头。
“总算有点医生以外的自觉了。”
陆鸿志问道：“您准备什么时候离开？”
…。。