监护仪突然发出急促报警。
“血压又掉了！”
麻醉医生迅速处理，林长生指间的银针轻轻震颤，持续送入的内气让他额角浮起一层薄汗。
短暂回升后，数字再次下滑。
老人对外界的反应彻底消失，末梢越来越凉，心率开始出现危险变化。
“循环撑不住了。”
方锐抬头看了一眼，林长生已经走到床头。
下一刻，监护上的波形骤然改变。
“心搏骤停！”
抢救口令接连响起，手术台旁的位置迅速调整，胸外按压、通气、给药与病因复核同步展开。
江一帆接过按压位置，额头很快冒出汗。
林长生没有离开，针阵仍在维持，另一只手紧贴老人腕侧，捕捉每一点可能回来的脉动。
第一轮过去，没有恢复。
第二轮过去，依旧没有。
护士报出时间，声音已经发涩，方锐接替江一帆，双臂绷紧，一次次将胸廓压下。
没人说放弃。
也没人再说一定能救回来。
林长生的手背渐渐绷出青筋，内气几乎送到了极限，老人腕下却始终没有回应。
那具身体已经失去了重新运转的基础。
时间缓慢过去，连续复核的结果没有改变。
林长生抬眼看向麻醉医生，又看了看满头汗水的方锐，最后低头望着手术台上的老人。
“再确认一遍。”
所有人完成了最后核对。
手术室里只剩设备运转的声音，林长生缓缓收回手，嗓音沙哑得厉害。
“记录死亡时间，凌晨一点四十一分。”
方锐的手停在半空，过了片刻才垂下。
护士将时间写进记录单，笔尖在纸上停顿了一下，留下一个比其他字更深的墨点。
林长生逐一收针，整理好老人身上的覆盖物，后退半步，深深鞠了一躬。
身后的医护跟着低下头。
这间手术室里，没有人因为见过太多死亡，就觉得眼前这一条命可以轻轻带过。
门外，孙建平还在反复刷手机。
他搜到的每一条视频都在说林长生如何起死回生，仿佛只要再看一遍，里面的奇迹就能落到父亲身上。
手术门打开，他猛地抬头。
林长生摘下口罩，脸上的疲惫让他心里一沉。
…。。