何守成直到晚上九点，才完整看见儿子发布的那篇长文。
手机屏幕上的字，他看得很慢。
看到林长生保证能治好时，老人抬起头，神情已经变了。
“他说过这话？”
何志斌站在床尾，没有吭声。
“第一次去的时候，他不是让咱们考虑换关节，还说先把别的病管稳吗？”
屋里只剩下墙上旧钟的走动声。
何守成把视频重新点开，听完那段初诊录音，手背慢慢绷紧。
“这不是咱俩说的话吗，你怎么能不认？”
何志斌憋了半天，终于红着眼抬起头。
“可你现在还是走不动！”
“我请假，借钱，带着你来回跑，最后不还是这样？”
话一出口，他自己也觉得委屈。
这几个月积压的焦虑、失望和疲惫，终于一起涌了出来。
何守成没有立即责骂，只沉默着看了儿子一会儿。
“我走不动，可以说。”
“我疼，钱不够，也可以说。”
“可人家没说过的话，咱不能给安上。”
何志斌嘴唇动了动，最终还是把收到资助的事讲了出来。
先到三万，文章发出后，又到账五万。
两笔钱，一共八万。
何守成听到最后，脸色一点点白了。
“他们图什么？”
何志斌低着头。
“说是帮咱们维权。”
老人把手机递回去，声音并不大。
“帮咱们维权，为什么不让把完整病历放上去？”
这一句，何志斌再也答不上来。
恰在此时，潘启林的消息发了过来。
要求他继续强调老人没有康复，不必回应录音，更不要解释资助来源。
何志斌看着那几行字，忽然生出一种说不出的凉意。
从头到尾，对方最关心的都不是父亲怎么继续治疗。
他们只关心文章够不够有冲击，视频够不够让人愤怒。
他试着拨过去，提出希望请对方安排后续就医。
潘启林沉默片刻，先问的却是另一件事。
“钱的事情，你有没有跟别人提？”
“我在问我爸看病的事。”
“你先别把问题弄复杂，按原先说好的做就行。”
电话挂断后，何志
…。。