志明回到住处。
母亲坐在床边，手里攥着清溪镇给的康复记录，正在照着上面的要求慢慢活动脚踝。
见儿子进门，老人抬头问：“明天去复查？”
罗志明避开她的眼睛。
“我先过去办点事。”
“你把前几次的单子带上，别到时候又找不着。”
老人从枕头边取出一个布袋，里面的票据折得整整齐齐。
最上面那张，是医生写给他们的转诊建议。
罗志明的手僵在半空。
他刚背熟的陈述里，第一句就是医院从未建议转诊。
手机在口袋里震了一下。
高成发来提醒，让他明早按时到，别忘了已经确认的说法。
罗志明把手机按灭，又慢慢接过母亲递来的布袋。
同一时刻，另一名家属也收到了相似的信息。
两份签好名字的陈述，已经装进不同的文件袋。
清溪镇中医院的资料室里，韩笑关掉最后一盏灯，原始病历和备份目录锁在柜中。
林长生仍不知道哪几个人收了钱。
他只在次日工作表上加了一句，涉及调查的患者如需复诊，照常安排，不得怠慢。
清晨六点半，一辆车从省城驶向清溪镇。
罗志明坐在后座，膝上压着那只旧布袋，另一侧是高成为他准备的文件。
车窗外的天渐渐亮了。
前排的人回过头，再次提醒他记住说好的内容。
罗志明张了张嘴，最后只是把文件袋攥得更紧。