妻子没有回答。
陶知转过脸。
“我不能再耽误他。”
“他是你儿子。”
“正因为是我儿子，才不能让他看见我这样。”
林长生走了进去。
“看见你什么样？”
陶知沉默。
“一个需要镇痛、需要别人照顾的病人。”
“你不想让他记住你现在的样子？”
陶知闭上眼睛。
“我想让他记住我以前的样子。”
“以前是什么样？”
陶知没有立即回答。
许久后，他说：“能干活，能挣钱，能把他背在肩上。”
“那你现在不能背他了？”
“不能。”
“可你还能和他说话。”
陶知的眼眶红了。
林长生搬了把椅子坐到床边。
“人不是只有能干活的时候才有价值。”
“你养大了他，送他去读书，看着他考上大学。”
“现在只是轮到他陪你走一段路。”
陶知偏过头。
“我不想让他还债。”
“你问过他愿不愿意吗？”
“他还小。”
“考上大学的人，不算什么都不懂的小孩。”
陶知没有反驳。
林长生看向他的妻子。
“把儿子的联系方式给我。”
女人迟疑片刻，还是拿出手机。
陶知立刻睁眼。
“别给他打电话。”
“我不是现在叫他回来。”
“那你要做什么？”
“先和他商量。”
林长生把手机递给沈若晴。
“确认他知道情况，再让他决定什么时候回来。”
陶知的呼吸渐渐急促。
林长生按住他的肩。
“别激动。”
“你可以拒绝治疗，可以拒绝某一种方案。”
“但不能用自杀替全家人做决定。”
陶知盯着天花板，眼泪顺着眼角滑进鬓发。
林长生没有再劝。
他只把床头的镇痛记录表重新摆正。
那张表上，已经写下了第一条内容。
患者自述疼痛减轻，愿意少量进食，生命体征暂时平稳。