陶远周六上午赶到医院时，手里还提着一个旧书包。
他没有直接进病房，而是在护士站前站了很久。
沈若晴认出了他。
“你是陶先生的儿子吗？”
陶远点头。
“我爸怎么样？”
“目前生命体征平稳，疼痛控制比刚入院时好。”
“他知道我来了吗？”
“知道。”
“他让我进吗？”
沈若晴没有替患者做决定。
“你可以先在门口等一会儿。”
陶远握着书包带，手指用力到发白。
病房里，陶知早就听见了外面的声音。
他坐在床上，背靠着枕头，努力把被子整理平整。
妻子想帮他擦脸。
“我自己来。”
他接过毛巾，却擦了两遍都没有擦干净。
妻子看着他，没有说话。
陶知低声问：“我看起来很差吗？”
“不差。”
“你别骗我。”
“比前几天好多了。”
这句话是真的。
经过镇痛和补液，陶知的脸色虽然仍然苍白，但不再随时因为疼痛蜷缩。
他只是太瘦了。
短短半个月，脸颊已经明显凹陷。
“让他进来吧。”
陶知终于说道。
妻子走到门口，对陶远招了招手。
年轻人走进病房的第一步很轻。
他先看见父亲手腕上的纱布，又看见颈侧缝合后的伤口。
脸上的血色瞬间褪去。
“爸。”
陶知抬头看他。
“回来了。”
“嗯。”
陶远放下书包，站在床边不知该做什么。
“学校那边安排好了？”
“安排好了。”
“别耽误课。”
“没耽误。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
父子两人一句接一句，却没有一句真正说到病情。
妻子端来温水，放到床头柜上。
“你们先聊，我去买点东西。”
她转身离开病房，把门轻轻关上。
病房里只剩下父子两人。
陶远看着父亲。
“医生到底
…。。