陶远回家取蒸饺时，陶知第一次主动要求下床。
妻子赶紧按住他的肩膀。
“你现在不能自己走。”
“我想去洗脸。”
“我帮你。”
“我自己能站一会儿。”
林长生刚好走进病房。
他没有阻止，也没有立即答应。
“先坐到床边。”
陶知慢慢挪动身体。
腹部的胀痛让他脸色发白。
妻子伸手扶住他的背。
陶知没有拒绝。
双脚落地后，他停了十几秒，才尝试站起来。
膝盖刚刚伸直，身体便晃了一下。
护士及时扶住另一侧。
“别硬撑。”
林长生伸手按住他的肩背。
“站稳以后再走。”
陶知靠着两个人，缓慢站了将近半分钟。
额头很快渗出汗水。
“可以了。”
林长生让他坐回床边。
“今天只完成站立。”
陶知喘着气。
“我还以为能走。”
“恢复需要一步一步来。”
“以前我一天能爬十层楼。”
“现在先别和以前比。”
林长生把毛巾递给他。
“先把脸洗干净。”
陶知接过毛巾，慢慢擦拭脸颊。
他对着床旁的小镜子看了很久。
镜子里的人头发花白，脸颊凹陷，颈侧缝线清晰可见。
他下意识别开脸。
林长生将镜子拿到他面前。
“看着自己。”
陶知皱眉。
“有什么好看的？”
“这是你现在的样子。”
“很难看。”
“病人的样子，不等于废人的样子。”
陶知看着镜子里的自己。
“我儿子会记住这个。”
“他也会记住你曾经背着他去学校。”
“我不想让后面的样子盖住前面的。”
“那就让他看见你在努力。”
林长生将镜子放回床头。
“人不会只记住最后一天。”
陶知没有说话。
中午，陶远带着蒸饺回到病房。
他一路护着饭盒，生怕饺子凉掉
…。。