视频结束后，陶知靠在床头休息。
林长生递给他一杯温水。
“感觉怎么样？”
“累。”
“哪里不舒服？”
“腹部有点胀，腿没力。”
“疼痛几分？”
“三分。”
“没有超过承受范围。”
“嗯。”
“今天到这里。”
陶知点头。
他看着助行器。
“以前我一天走几万步，也没觉得走路是件事。”
“人在失去某些能力以后，才会知道它有多重要。”
“你现在知道了？”
“知道了。”
“那就别急着一次拿回来。”
陶知看着林长生。
“你以前是不是也有失去过什么？”
林长生的动作停了一下。
“每个人都有。”
“你也不想说？”
“你现在先管好自己。”
“医生都这样。”
“患者也一样。”
陶知笑了。
“你这个人看着冷，其实话不少。”
“疼痛减轻以后，话自然多。”
“我以前话也不少。”
“你妻子应该知道。”
病房里传出轻松的笑声。
下午，医院为陶知办理了阶段性出院评估。
不是完全终止治疗，而是转为家庭照护与定期复诊。
林长生亲自检查了所有药物。
镇痛药按照时间分装。
备用药物单独标注。
每一类药物都写明用法和禁忌。
沈若晴把危险信号列在最上方。
持续呼吸困难。
意识突然模糊。
无法进食饮水。
疼痛无法控制。
伤口红肿发热。
出现任何一项，都要立即联系医院。
陶知一项一项看完。
“这么多内容，我能记住吗？”
“记不住就贴在墙上。”
“我妻子也要看。”
“全家都要看。”
妻子接过文件。
“我会记。”
林长生看向她。
“不是让你一个人记。”
“儿子每周回来
…。。