睛。
妻子握住他的另一只手，没有再叫他睁眼，只是一遍遍替他抚平被角。
窗外仍旧很黑，病房里的钟走过凌晨四点。
陶知的呼吸逐渐稀疏，间隔越来越长。
林长生守在床旁，确认他没有明显痛苦后，缓缓收起银针。
最后一次呼吸结束时，陶远还在讲那间早餐铺。
声音忽然停了。
监护仪发出提示音，护士随即按流程处理。
林长生完成检查，另一名医生上前复核，所有人依照规定确认并记录。
没有人为捐献省略任何一步。
也没有人在死亡确认之前，催促家属离开床边。
林长生抬起头，声音很低。
“陶远，你父亲已经离世了。”
年轻人的手仍然握着父亲，过了很久，才轻轻应了一声。
妻子俯在床边，终于哭出了声。
林长生退后半步，把这最后一点时间留给他们。
走廊外，捐献协调员已经赶到。
她没有推门催促，只在接到正式通知后，联系评估人员依照陶知的登记意愿启动后续工作。
林长生在死亡记录上签下姓名。
笔尖落下的那一刻，他停顿了一下。
病历上曾经记录着陶知想回家看枣树，也记录着他重新说出想活下去。
如今，最后一行字终于写完。