到院门口，赵广平追来，把一把伞塞给他。
“您今天别说雪小，不用伞。”
林长生接过。
“你现在管得越来越宽。”
“院长总得有点用。”
两人都笑了。
回到家，林长生先把怀表放到书桌上。
表针稳稳走着。
他取出陈重山的旧笔记，又把今年新增的几份个人复盘放在旁边。
一份关于贺守成。
一份关于蒲振山。
还有秦岳的协作救治与后续功能观察。
每一份都有已经完成的部分，也有仍不能下结论的地方。
林长生没有把它们写成一本百病皆治的医书。
他只想留给后来人，自己在什么时候看见了什么，又在什么时候承认还需要别人。
进入药园后，灵泉旁的药草依旧长得安稳。
系统面板亮起一行提示。
【年度医道实践记录更新完成】
【临床、带教与协作能力持续积累】
【未完成随访病例，仍保留后续评估】
林长生看着最后一行，点了点头。
没有因为年末到了，病人的恢复就自动划上句号。
退出空间，他给追风添了食水。
追风低头吃了几口，忽然抬头盯住他的袖口。
那里露出怀表的表链。
林长生把链子收好。
“这个不能叼。”
追风歪着头看他，像是不太满意。
林长生笑了，关上窗，回到书房。
手机里，陶远发来新消息。
学校放假了，他陪母亲整理家里的柜子，找到了父亲以前留着的一本旧账。
其中一页写着，明年给儿子换一张结实些的书桌。
陶远说，母亲看见后哭了一会儿，随后两人一起量好了屋里的尺寸。
“我们准备自己慢慢做，不行就找人帮忙。”
林长生回复。
“先把尺寸量准，别为了赶，伤了手。”
陶远发来一个笑脸。
林长生放下手机，把桌上的怀表合上。
窗外雪还在落。
医院值班群里，方锐发出交班完成的消息，韩笑确认药物信息已核清，赵广平提醒后勤再看一遍入口防滑。
没有人喊林长生立刻回去。
…。。