他伸出手，近乎温柔地揩去她眼角的泪，指腹摩挲着她颤抖的皮肤，语气陡然放软，却更显诡异：“别哭……你知道的，我最看不得你哭。”
这句别哭，像一把钥匙，猛地撬开了记忆的闸门。
沈枳意想起三年前那个暴雨夜。
她急性肠胃炎，疼得蜷在床上发抖，给他打了十几个电话。
他终于带着一身酒气回来，看见她泪湿的脸，第一反应不是心疼，而是极度不耐的皱眉：“又哭？烦不烦？”
可骂归骂，他到底笨拙地翻出药，倒了温水，硬塞进她手里，嘴里还恶声恶气：“吃了！赶紧睡！吵死了！”
那时他哄她的言语笨拙又伤人，可动作里，终究带着一丝别扭的关切。
还有一次，她剪片三天三夜，最终成品被资方无理否决，她累极崩溃，在他怀里无声流泪。
他当时僵得像块石头，手足无措地拍着她的背，语气生硬：“……至于吗？不就是个片子。下次我让他们按你的来。”
可那晚，他破天荒地没有去回自己房睡，而是整夜僵硬地搂着她，直到她哭声渐歇。
那些年，她学会了在他面前藏起眼泪。
因为他的烦躁，因为他那句“哭能解决问题吗？”，更因为多数时候，她的委屈在他眼里根本不值一提。
她独自消化了太多情绪，只有在彻底崩溃的边缘，才会泄露一二。
而每当那时，他总会陷入一种无措的慌乱，用最笨拙的方式试图安抚，哪怕那些方式往往适得其反。
此刻，他指尖那抹虚伪的温柔，那句熟悉的别哭，与记忆中那些别扭的，带着嫌弃的安抚重叠在一起。
但这重叠，只让她浑身血液都冻住了。
因为现在的他，眼底没有昔日的无措，只有掌控一切的扭曲快意。
似是察觉到她的心情，许哲圣的唇几乎贴上她的耳廓，声音低沉如恶魔的呢喃，“你一哭，我还是会心软……但这次，你得先学会听话。”
沈枳意猛地一颤，不是因为恐惧，而是因为彻底的绝望与心寒。
她终于明白，眼前这个男人，早已不是那个会因她眼泪而笨拙哄她的丈夫，而是一个披着旧日皮囊，意图将她彻底摧毁的怪物。
她不再哀求，只是死死咬住下唇，直到尝到血腥味，用尽全身力气，将最后一点清醒与尊严，钉死在眼底。
趁着他以为她失去所有方式得以放松的时刻，沈枳意眼底寒光一厉，积
…。。