骨架上，仿佛一件宽大不合身的旧衣。
原本丰润的脸颊深深凹陷，脸色是一种病态的灰败，唇色乌紫，只有输液管里冰凉的液体，正一点一滴，将化学药物的苦涩送进她枯瘦的身体里。
沈季正侧坐着，小心翼翼地端着白粥，吹凉了喂到妻子嘴边，动作笨拙却专注。
这般相依的场景，却刺得沈枳意双眼生疼。
记忆里那个连头发丝都要梳得一丝不苟的母亲，何时变得这般脆弱？
心口仿佛被一只无形的大手狠狠攥紧，疼得她呼吸一滞，眼眶瞬间红了。
“爸，妈……”她声音发颤，刚唤了一声，坐在床边的沈昊雉便抬起了头。
多年未见，沈昊雉清瘦了不少，眼下带着淡淡的青黑，但那双眸子依旧温和沉稳。
他看见她，先是安抚地朝父亲做了个手势，随即起身走了出来。
“枳枳。”沈昊雉的声音一如记忆中那样令人安心，他张开手臂，将妹妹轻轻揽进怀里。
沈枳意再也绷不住，所有的坚强在这一刻土崩瓦解。
她扑进哥哥温热的怀抱，眼泪汹涌而出，哽咽着喊了一声：“哥……”
“好了，多大了，还像个小孩子。”
沈昊雉叹了口气，手掌宽厚温暖，一下下轻抚着她颤抖的后背，动作熟稔得像她幼时做噩梦惊醒后那样。
他低头，下巴轻轻抵着她的发顶，声音压得极低，带着不容置疑的笃定：“不是跟你说了吗？原位癌，手术切干净就没事了，别自己吓自己。”
他顿了顿，指尖拂开她粘在脸颊的湿发，语气放缓，带着哄劝：“妈吐了一天，这会儿好不容易有胃口吃饭。听话，深呼吸，把眼泪擦擦。妈看见你哭，心里又要难受了。”
沈枳意攥紧了哥哥胸前的衣襟，将脸埋得更深，滚烫的泪水浸湿了他的衬衫。
她想说看见母亲那副模样她有多害怕，想说对不起没能早点知道，可喉咙像是被棉花堵住，只能发出破碎的抽噎。
沈昊雉任由她哭着发泄，只是手臂收得更紧了些，像一座沉默的山，替她挡住了所有呼啸而来的风雨。
良久，他才再次开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却依然温和：“哭够了就进去看看妈。”
沈枳意将眼泪擦干，这才缓步踏入病房。
她手里拿着一束刚才在楼下买的花，是徐静最喜欢的郁金香。
她若无其事的把花放入徐静身边的花瓶里，
…。。