闻到他身上冷杉混着雨水的气息，清冽好闻。
到了副驾驶旁，他拉开车门，另一只手仍稳稳撑着伞面，将她护送进座位，连头发丝都没让雨沾到。
“坐好。”他轻声说，关上车门。
随后他绕到车后，弯腰捡起那把湿透的黑伞，甩了甩上面的水珠，随手塞进后备箱。
再走到驾驶座开门上车的时候，雨水顺着他的发梢滴落，衬衫领口洇了一小片深色。
他关上车门，发动引擎，伸手拧开暖风。
沈枳意坐在副驾上，目光落在他左侧肩膀上。
酒红色的西装面料被雨水浸透了一大片，颜色深得发黑，布料贴在他肩头，勾勒出底下肌肉的轮廓。
从肩膀到上臂，湿痕一路蔓延，而他全身上下其他地方，干干爽爽。
她低头看了看自己，头发没湿，衣服没湿，连鞋面都只有几粒雨珠，轻轻一蹭就掉了。
一滴雨都没淋到。
“你的肩膀……”
她开口，声音有点哑。
陆子川单手握着方向盘，听见她的话才看了自己肩膀一眼，神色如常：“我没事。”
暖风吹在他湿透的肩头，西装面料慢慢洇开一片雾气。
他目视前方，表情平静得像什么都没发生。
可沈枳意看着那片深色水渍，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
他刚才把伞全给了她。
想到他的身份，或许从小到大都没有淋过雨吧。
她咬了咬下唇，伸手将暖风口拨了拨，对准了他的方向。
陆子川察觉到了，侧眸看她一眼。
她没说话，只是低着头，手指在安全带上来回摩挲。
他唇角微弯，收回视线，挂挡起步。
雨刷在挡风玻璃上左右摆动，将水幕一次次推开。
车里暖风烘着，安静得只剩下引擎的低鸣。
“豆浆还是热的吗？”他忽然问。
沈枳意愣了一下，低头看向座位旁保温袋里的两杯豆浆，伸手摸了摸，点点头：“热的。”
“那就好。”他收回视线：“这几天记得格外注意，自己的身体要放在心上。”
从昨天翻出那包卫生巾开始，他就没停过。
不能碰凉水，不能穿湿衣服，不能吃辣，不能受凉，桩桩件件，念叨得比她这个当事人还清楚。
换作别人，怕是早就不耐烦了，可他说这些的
…。。