凌峰去老宅那天，江海下了一场极细的雨。
雨丝密得像筛过的银粉，落在青石阶上，湿漉漉地泛着光。凌峰没打伞。他沿着山道慢慢走上去，两旁的野草已经长到齐膝深，被雨一浇，绿得发亮。他走得不快。身上的伤还没好透，可脚步已比前些日子稳了许多。穆恩本要跟着，被他留在了山庄。有些话，他得一个人去跟父亲说。
凌啸天正在后堂烧茶。炉子里的炭火半明半暗。见凌峰进来，他抬了抬眼皮：“出门又不打伞。进来吧。刘姨给你煮了姜汤。”
凌峰在凌啸天对面坐下。刘姨把一碗热腾腾的姜汤端来。他几口饮了，放下碗，说：“父亲，我准备明天动身去闽州。今晚来，是想听您把当年的事再跟我说说。您上回说，等我想知道时，您会把知道的都告诉我。现在，我想知道了。”
凌啸天没有马上答话。他把茶壶从炉子上提下来，滤出两杯，推给凌峰一杯。他自己也端了一杯，慢慢饮了一口。堂外雨声细细，把人的心都压得极静。
“你想从哪里听起？”凌啸天问。
“从我娘接到那封信开始。”凌峰说。
凌啸天点点头。他沉默了一会儿，像在把那些旧事从很深的地方一点一点地捞出来。他说：“那年你四岁。你娘收到信，是秋天。信上只有一个地址，还有‘汐，救我’三个字。没有落款。可你娘看完之后，整个人像失了魂。她在屋里坐了一夜。第二天一早，她便收拾了东西，说要出一趟远门。我当时问过她，去多久。她说，很快。若她回不来，就把你和你妹妹托付给我。”
“她那时候，是不是已经知道凌宗哲没有死？”凌峰问。
“知道。”凌啸天道，“她一直知道。凌宗哲当年去南洋，是为了找凌渊。他每隔几年就会托人带些小东西给你娘。有时是一块石头，有时是一张画了海图的旧布。你娘把这些东西都收着。我见到的，只是极少几件。那封‘救我’的信，是最后一件。你娘说，凌宗哲从来没有求过她。这一次开口，是真到了绝境。她若不去，会悔一辈子。”
“所以她去了。先去闽州，再从闽州出海。”凌峰道。
“对。她走的水路，和我后来追的路线一样。我赶到闽州时，她刚离开没两天。我买了船票，追到泉州。可到了泉州，海上起了大风。所有船都不开了。我只能在岸上等。等了七天，才等到一艘肯出海的渔船。等到了外海，只看见满海面的碎木板。还有几具被浪推到礁石边上的尸首。”凌啸天说到这里，声音低了下去
…。。