石屋不大，却像装着一整个被遗忘的冬天。
凌峰在门口站了许久，才慢慢走进去。屋里有一股极淡极陈的气味。像旧木头、海盐和某种早就干枯的花混在一起。那味不刺鼻，反而让人觉得安宁。像有人在这屋里燃过许多年的香。如今香已灭，余味却还活着。
他先从墙边那张塌了半边的石床看起。床上铺着一层极薄的干草。草已经烂成了灰褐色，一碰就碎。床头有个用石头凿出来的小龛。龛里放着一只极小的粗陶杯。那杯子缺了一角，上头沾着些极细的灰。像有人曾在这里日日饮水。凌峰把杯子拿起来，又放回去。他的动作很轻。轻得像怕惊着这屋里残存的最后一点气息。
“哥，外头这剑……”小武终究还是跟了进来。他只站到门边，就不再往前。他看见凌峰手里那柄剑，又看见屋里那些旧物，没敢再多问。凌峰把剑背在身上，走到石屋正中的一块平地上。那里铺着一块已经磨得极光的青石板。板上有几道交错的划痕。那划痕极有规律，像有人用剑尖在石板上练字。最上面一道，是个“凌”。中间一道，是个“汐”。最下面一道，极轻极浅，像被人反复描过，又被风吹了许多年，只能勉强看出是个“峰”。
“娘每晚都坐在这里。”凌峰低声道。他蹲下身，用手轻轻抚过那道“峰”字。那字已模糊得几乎要平了。可凌峰知道，那是母亲一遍遍写下的。她在这屋里，没有旁人，没有纸笔。只有一柄剑和一块石板。她写“凌”，写“汐”，写“峰”。像要把这三个字刻进这岛上的石头里，刻进风吹不散的岁月里。
“哥。”小武也蹲了下来。他的眼眶有些红。他虽不知道凌峰母亲的事，可这满屋的孤清，任谁看了都心里发堵。凌峰没有抬头。他只说：“她活着的时候，一定在这里等了很久。等有人能找到她。或者，等有人能记得她。”他说着，从怀中取出了那半片从铜盆里捞起的红布。那红布已经干得发硬。他将它轻轻覆在那道“峰”字上。红布极小，只盖住了巴掌大的一片。可那一瞬间，屋外的风忽然大了，像有谁在很远的地方叹了口气。
小武没有出声。他只是朝屋外看了一眼。外头，兄弟们还站在谷中，谁也没有靠近。他们像一群从雾里长出的石像，沉默地守着这石屋。他们知道，这一刻，对凌峰来说，比什么都重。
凌峰没有再动屋里的其他东西。他只把那只缺了一角的陶杯，和那根从门口捡起的半截红绳，用布包好，贴身收了起来。然后，他直起身，走到那扇半塌的门前，朝外看。天已经更暗了。岛
…。。