沈鹤年在江海住了五日。这五日，凌峰把早晚都空了出来。白日里，他陪沈鹤年在后山走走，或去老宅与凌啸天坐坐。
夜里，便让刘姨煨一壶极淡极淡的酒，三个人在廊下说话。沈鹤年爱讲旧事。
讲他年轻时跑船的见闻。讲苏城哪条河哪座桥下藏过什么东西。讲他头一回见凌峰母亲时，她穿着一双极旧的青布鞋，站在码头边，问他去江海要几个铜板。
凌峰听得极静。这些旧事，像从这江海的秋风里，一页一页被人重新翻出来。
每翻一页，他心里便厚一点。像这秋，也把那些隔着许久的旧人，一个一个，又推到了他面前。
“你娘那时候，怀里抱着一个极小的包袱。我问她，去江海做什么。她说，找人。我问找谁。她说，找她丈夫。我又问，你丈夫怎么不来接你。她便不说话了。只笑了笑。”沈鹤年半眯着眼。
他那双老眼在灯影里，像两口极淡极淡的井。凌峰道：“她后来找着了。”沈鹤年点头。
他道：“找着了。你父亲在江海。可那一路，她吃了多少苦，谁都不知。我只知道，她在船上，夜里总醒。醒了，就坐在船尾。看水。看月亮。我起夜瞧见一回。她那背影，和今儿这山月一样。瘦。可直。”凌峰没说话。
他端起酒，与沈鹤年碰了碰。那酒极淡。可入喉，竟有些烧。像被这些旧话给烫的。
皇甫若澜和灵儿不打扰他们。皇甫若澜有时送一碟桂花糕来，放桌上，也不说话。
灵儿则每日都去找沈如松。沈如松会折纸船。他手极巧。只几张旧纸，便能折出一支极好看的乌篷船。
灵儿学会了，便折来给沈鹤年看。沈鹤年说，折得比她二叔还好。灵儿就得意。
凌峰说：“她这是被苏城的水汽给开了窍。”沈鹤年哈哈笑。满院子都是那笑。
像这秋日里，忽然炸开了一小片极亮的光。沈鹤年走的前一晚，凌峰陪他又去了冰窖。
这回没让人抬。凌峰自己背着沈鹤年下的石阶。沈鹤年极轻。轻得像一捆被晒了很久的旧棉。
他说：“你真当我是老废物了。”凌峰说：“不是。这地方我背您一回，下回您就认得路了。”沈鹤年叹了一声。
他道：“你是怕我以后来不了了。”凌峰没答。两人进了冰窖。那尾鱼像知道他们来，极早就游到了外头。
它的银光比前几日又亮了一分。沈鹤年坐在轮椅上，看那冰中的女子。
看了很久。然
…。。