沈鹤年走后，江海像一下子空了一块。
其实山庄里的人没少。只是少了那架旧轮椅，和那个总能在风里说出一堆旧事的老头，倒像少了半条廊子。灵儿还总去沈如松住过的那间屋门口转。她说，沈二叔折的纸船还压在窗台。凌峰说，那便留着。等明年他再来，给他看。灵儿就把那纸船往窗台里挪了挪，又拿一小块石头压住。她说：“这里风大，不压着会飞。”凌峰笑。这丫头，把这些小小的人情，看得比什么都重。这性子，也不知是像了谁。
秋更深时，江海的山瘦了一圈。叶子落得厉害。尤其那几株老桂，光得只剩些灰枝。可一到夜里，那风仍旧是香的。只是那香已经沉下去，不再绕人。像母亲藏在冰下的呼吸。凌峰每日去冰窖。那尾鱼已经又大了一圈。它如今能在母亲心口与眉间之间来回游。那银光不再只盘在一处，而是像一匹极薄极柔的绸，从母亲心口慢慢往上铺。凌峰看在眼里。他觉出那冰在变。不是化。是变软。有时他伸手去碰，竟不像从前那样被弹开，而是像把指尖探进了一捧极清极凉的水里。那水不推他。也不留他。只从他指缝间极轻极轻地滑过。那感觉，像母亲隔着那层冰，也在慢慢朝他伸手。
这日，灵儿没去练武场。她一大早就钻进皇甫若澜房里，两个人不知道在做什么。凌峰找了一圈没找着，便自己去旧屋坐了坐。那剑如今极静。静得像口被秋月照过太久的井。可凌峰一坐下，它便像知道。那银纹极轻极柔地亮起来。不是从前那种寒。是一种带着点暖的、像被晚霞舔过的光。凌峰把手搭上去。那剑不“嗡”，也不颤。它只那么温温地躺着。像在说：我还在。你还在。日子还在。凌峰便也静下来。他闭起眼。那尾鱼又出现了。这回不在冰里。是在他心里。它沿着他的血脉，极慢极慢地游。像要把他身体里那些旧年的冷，也一并带出来。凌峰任它。他觉得自己的呼吸，慢慢和那鱼摆尾的节奏，对上了。一呼，一摆。一吸，一沉。像这整个秋，都在这间旧屋里，被他们一人一鱼，轻轻地推着往前走。
午后，灵儿和皇甫若澜从屋里出来。灵儿怀里抱着一只极小的青布包。那包上系着根红绳。凌峰问：“这是什么？”灵儿神神秘秘地笑。皇甫若澜说：“你自己打开看。”凌峰接过来。那布包极轻。他解开。里面是一双极小的软底鞋。那鞋面是青布。针脚细得看不大清。鞋头上，用红丝线各绣了一小朵海棠。凌峰的手极轻极轻地一抖。他抬头。皇甫若澜说：“是灵儿要做的。她求我教她。做了好几日。废了好几回。这一双，是做给娘的。等娘
…。。