走进来。他看见那冰上的裂。看见那鱼。看见凌峰仍跪着。他慢慢走过去。凌峰让开。凌啸天便跪在了他原本跪的地方。他望着冰下的妻子。那冰已经极透。透得能看见她眼皮上，有一层极细极微的、像蝶翅才有的颤。凌啸天伸出手。他没有碰。他只用那满是旧伤与老茧的掌，极轻极轻地，覆在冰面上，与她那只手，隔着冰，对在一起。他说：“汐儿。我来了。”那冰面，极静。可就在那极静里，那尾鱼忽然像被什么催动了。它极快地绕着两人那隔着冰的手游。一圈，两圈，三圈。银光大盛。那冰上的裂缝，沿着母亲的手，极慢极慢地，向外张开。像一朵花，在最深最静的夜里，慢慢开了。
天，已经全亮了。那冰窖外，山鸟叫得极响。像整座山都醒了。而凌峰知道，他这一生，最黑最长的那一段夜，也终于，真的，要过去了。母亲的指尖，就在那冰下，离他们所有人，只差最后半寸。那半寸，是这许多年，所有没熬到头的人，替他，替凌家，替江海，一直守着的一口气。如今，那口气，回来了。
它正在把这满山的秋，一丝一丝地，从她指尖，重新渡回人间。