着的地方，极慢极慢地转。它看见凌峰，便停了。凌峰走过去。他跪下来。他伸出手。那鱼没躲。它只把身子极轻极轻地贴向他的掌心。那光极凉。可凉得让人心里发酸。凌峰说：“她回去了。就在山下。她还叫了我。叫了灵儿。你听见没有？”那鱼不答。它只摆了一下尾。凌峰说：“你跟我下去。这冰窖，不用守了。”那鱼不动。它像还在找什么。凌峰顺着它的方向看。那石台上，还剩一小片极薄极薄的冰。那冰上，竟印着一朵极淡极淡的海棠。像是母亲躺了这许多年，最后给这地方留的记号。那鱼便绕那片冰游。它不碰。它只看着。凌峰道：“你想把它带下去？”那鱼又摆了一下尾。凌峰便从怀中取出一块极薄的油布。他极轻极轻地把那冰片包好。那鱼这才像放心了。它极慢极慢地，从石台上游下来。它跟着凌峰，出了冰窖。外头的天，已经有些红了。那鱼一入山风，身上的银光便像被点着了，极亮极亮地一闪。然后，它便极轻极轻地，没入了凌峰的袖中。不凉。不重。像一片月光，悄悄贴在了他的腕上。凌峰站住。他低头。他知道，这鱼是跟他回家了。它把母亲送了回来。也把自己，从冰里，还给了这山里。凌峰朝山下走。那满山的风，忽然软了。像这江海的秋，也终于敢把最后一点暖，全拿出来了。
天将黑时，凌峰回到山庄。他先去看母亲。那屋里灯极亮。灵儿已经趴在床边睡着了。皇甫若澜坐在旁。她见凌峰回来，只抬头。凌峰把袖中那鱼给她看。那鱼极轻极轻地“嗡”了一声。皇甫若澜笑了。她说：“它倒比我们还急。”凌峰也笑。他望着母亲。母亲仍睡着。可她那眉间，已没了从前的霜。凌峰知道，今晚，明晚，以后无数个晚，他都能这样守着她了。不必再去那冰窖。也不必再隔着冰说话。她回来了。就躺在这人间灯下。像这世上所有最难的等，都有了回音。而他要做的，就是把这灯再挑亮一些。把她身子，再暖一些。把这日子，再过得慢一些。慢得让这一家子，把那些年被冷风和黑水吞掉的光阴，一点点地，都找回来。
夜里，凌峰没有去旧屋。他就睡在母亲外间的软榻上。那尾鱼，就搁在他枕边。极静。极轻。像这家里，新添的一盏小灯。窗外的月亮，慢慢升起来了。又大，又圆。凌峰想，这秋，真好啊。好得他一句话都说不出来。他翻了个身。那鱼动了动。像也翻了个身。这一人一鱼，在月光下，像两个终于回了家的孩子。而母亲，就在一墙之隔的地方。极轻极轻地，呼吸着。像这世间，最让人心安的，一声“回来”。