沈爷爷可不等你。”灵儿“哼”一声：“不用他等。他以后会常来。”凌峰一怔。他问：“你怎么知道？”灵儿道：“我瞧他喜欢这山。他坐那儿喝茶，能看一下午。这山上，除了我们，谁还肯给他这么多茶喝？”凌峰哈哈笑。他觉得这丫头，真是什么都明白。这江海的山，的确留人。尤其留那些心里头藏着旧事的人。他们一坐，便像回了家。
沈鹤年走时，凌峰送他。他上竹轿前，忽然回头，从怀里摸出一个极小的油纸包。他递给凌峰。凌峰打开。里面是一小块极黑极亮的茶饼。沈鹤年说：“这是你外祖早年最喜欢的老茶。我藏了几十年。如今，给你。你娘身子虚，不能喝。你替她收着。等来年春，你们都好了，再拿出来。”凌峰捧着那茶饼。那茶极香。香得像把整个旧日的南洋和闽州，都压成了一小块。他道：“沈爷爷，这太贵重。”沈鹤年笑。他说：“再贵重，也不过是一片树叶。你外祖当年，为守这江海，命都不要了。我替他存片叶子，算什么。”凌峰便不推了。他极郑重地收进怀里。沈鹤年又看了看他。他说：“凌峰，你越来越像你外祖了。可你比他命好。你有人等，有人陪。这比什么都强。”凌峰点头。他说：“我记着。”沈鹤年便上了轿。那竹轿极稳地下了山。凌峰站在山道上。风从南边来，把沈鹤年没说完的话，全吹进了满山的秋叶里。他低头看怀里的茶饼。他知道，这东西，得等。等到来年春。等到母亲能走远路了。他要在后山摆一张小桌。泡这茶。让父亲、母亲、灵儿、若澜，都坐在一起。那时候，这山里的风，一定比现在更暖。比现在，更香。
夜里，凌峰把沈鹤年给茶饼的事说给母亲听。母亲听完，极轻极轻地“嗯”了一声。她说：“这茶，你外祖也给我喝过。就一回。那时你还没出生。我问他，这茶怎么这样苦。他说，苦完就甜了。这叶子，是长在回不去的岛上的。”凌峰问：“是哪个岛？”母亲摇头。她说：“记不清了。只记得，那茶喝到后来，舌根真有一点甜。像海风里夹了桂花。”凌峰没再问。他只道：“那等来年，我再泡给您喝。看是不是还苦完就甜。”母亲笑。她说：“好。娘等着。”那灯影极柔。照在母亲脸上。凌峰觉得，她这么一笑，这满山的秋，都像提前过到了春天。