凌烽冲完澡出来时，厢房里的灯已经调暗了。
秦明月坐在外厅的小沙发上，电视开着，声音压得很低，正在放一档老掉牙的歌唱节目。她手里捻着颗已经剥好的橘子，却没怎么吃，眼睛像落在屏幕上，又像越过屏幕看别处。听见脚步声，她没回头，只把身子往旁边让了让。
凌烽擦着头发走过去，在她身边坐下。沙发不大，两人挨得很近，近到他能闻到她发间那股极淡的兰花香。他没说话，只把毛巾搭在扶手上，转头看她。
灯光昏黄，把她的侧脸勾出一道极柔和的线。肌肤在暖光里白得近乎透明，耳垂上缀着一点细细的光，像月下水面泛起的微芒。她穿着件月白色的棉质睡裙，领口松软，露出半截锁骨的弧线，像一笔写意画里最轻的那抹。
“明天回江海，后天就动身？”秦明月没看他，只轻声问。
“差不多。先回江海把几件事交代了，再走。”凌烽说。
秦明月“嗯”了一声，沉默几秒，说：“你总说差不多。上回也说差不多，结果一去就是大半年。”
凌烽没接话。他知道这话里没有责怪，只有舍不得。他把擦头发的毛巾丢到茶几上，转过身，伸手把她的脸轻轻扳过来。秦明月抬起眼，睫毛在灯下像两把小小的扇子，眼里有光，也有话。
“这次不一样。”凌烽说，“该清的账，快清完了。清了，我就回来。”
“真的？”秦明月问。
“真的。”他说得认真，像在军旗下起誓。
秦明月盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那笑容里带着点很少见的娇嗔：“你呀，就这张嘴会哄人。当初在秦氏楼下堵我的时候，也是这副表情。”
“那会儿你可是连正眼都不给我。”凌烽也笑。
“谁让你那么浑。”秦明月哼了一声，拿指尖戳了戳他的胸口，“不过现在想想，从你出现开始，我的日子就全乱了。公司也乱了，心也乱了。”
凌烽握住她那根不安分的手指，低声道：“以后不会乱了。”
秦明月脸颊微热，想把手抽回来，没抽动，便由他握着。电视里的歌手还在唱，歌声慢悠悠的，像从很远的地方飘过来。窗外的夜静得出奇，只有风偶尔掠过院中那棵香樟，叶子簌簌地响，像谁在轻轻敲门。
“我有些累了。”秦明月忽然说。
“那去睡。”凌烽松开她，作势要起身。
秦明月却拽了他一下，声音轻得几乎听不见：“你……不一起吗
…。。