她轻哼一声，语气里带着自己也压不住的心疼，“你就不能，哪怕一晚上，不想那些吗？”
凌锋没说话。他看着她，想起罗马那个夜晚。那晚她也是这样站在月光里，身后是乱过之后的庄园，面前是一整片不确定的未来。那时候她比现在更锋利，像随时会刺伤靠近的人。可如今，她站在这里，眼里的冷意化了大半，像冰下开始流动的河。
“今晚不想。”凌锋说。
摩黛丝提笑了，像终于听见一句想听的话。她拉开车门，自己先坐进去，又往里面让了让，仰起脸看着他。
那意思再明白不过。
凌锋矮身坐进车里。车门关上，隔绝了外面的风与目光。车子驶出庄园，汇入夜色。路两旁的灯光像被拉长的金线，从车窗上流淌而过。摩黛丝提靠过来，头枕在他肩上，发间有一股很淡的香，像雪后初晴时某种花的气息。
“萧云龙。”她叫的是那个名字。
“嗯？”
“你知不知道，我这大半年，最怕听到什么消息？”她的声音轻下来，像怕惊动什么。
“什么？”
“怕别人说，你在哪场战里，没回来。”她说。
凌锋没答。他只伸出手，在黑暗里握住了她的手指。那手冰凉，像在风里等了太久。
车一路往北，朝她在纽约的住处驶去。城不夜，夜正深。凌锋知道，明天的路只会更难走。但今晚，他答应过不想。那就，不想。