、凌峰都在。秦明月和柳如烟也赶了回来，明天再走。皇甫若澜在医院那边有苏婉清和林晓梦照看，一时也不用人。饭桌上的菜摆得满满当当，像过年。凌峰提了壶好酒，说：“哥，今天高兴，陪我喝点。”凌锋说：“你少喝点。明天还要去武馆。”凌峰嘿嘿笑：“就两杯。”
两杯之后又是两杯。凌峰喝得脸通红，拉着凌锋说：“哥，我现在教的那帮小子，有好几个跟你说得一样，都想去北境。说那儿才有血性。”凌锋看他一眼：“你跟他们说，血性不是往北吹风。是知道为什么站在这儿。”凌峰愣了愣，半晌才点头：“行，我记着。”
那晚，凌锋睡在旧屋里。月光从窗外照进来，落在床头。他躺着，听巷子里几声犬吠，几声车铃。风很轻，像在翻一本极旧的书。他知道，这书他写了大半生，终于写到最静的一页。再往后，全是人间。
第二天一早，他去了公墓。带着几瓶酒，几束花。他蹲下来，把花一处处放好。摩根、郑虎、暗影、林渊、青风、大蛇、世尊……他把酒洒在地上，说：“都安顿好了。家里都好。你们放心。”风从山坡上吹来，把他的话送出很远。他站了很久，像在等谁应一声。可他知道，他们不会应了。他们只是风，是山，是每一次他回头时，身后那片沉默而辽阔的人间。
下山时，阳光正好。他忽然笑了。像卸下了什么，又像背上了什么。那笑很轻，落在风里，很快就散了。他没有回头。有些路，走过一次就够了。而那些陪他走过的人，会一直在。在每一场春风里，在每一盏亮起的灯下，在每一个还能说“回家”的黄昏里。