的叶子浓得发黑。陈岳种的树也窜高了一截。小汤圆放暑假，成天泡在学堂里，跟阿诚他们练拳。她悟性高，一套拳打下来，比许多男孩还齐整。凌锋却不多夸。小汤圆问：“爸，我打得好不好？”凌锋说：“比你爹我小时候，差点。”小汤圆撇嘴：“我才不信。”凌锋说：“我小时候，在雪里站桩，鞋都冻在冰上。”小汤圆说：“那有什么。我明天也去太阳底下站。”凌锋笑：“你别中暑就好。”小汤圆“哼”一声，又去练了。
石头也爱去学堂，虽练不了什么，可喜欢看。有回他见阿诚倒立，回家也非倒立。结果摔了个屁墩。皇甫若澜心疼，凌锋却笑：“多摔摔就稳了。”石头听了，又爬起来试。凌锋在旁护着。阳光照在他们身上，像这世上最结实的墙。
某天傍晚，韩锋来了电话，说叶怜的遗物里有本日记。残得厉害，但有几页能看。凌锋说：“先给我。”韩锋说：“寄过去了。你慢慢看。”两日后，日记到了。凌锋在灯下翻开。纸页发脆，字迹已晕。有一页写着：“今天又送来三个伤员。其中一个，肚子都开了，还笑。我问他笑什么。他说，他兄弟在等他。我想，这人若是活下来，会是个厉害的人。”再翻一页，写着：“那个爱笑的人，叫凌锋。”凌锋看到这，手一抖，灯影乱晃。他合上日记，在窗前坐了一夜。风吹着桂花叶，沙沙地，像在给他念那没写完的字。
之后，凌锋把日记放进了书柜最上层。皇甫若澜从不碰，只偶尔见他望着书柜出神。她知道，有些东西，只能让他自己揣着。她不问，也不催。她只是把家守好，把孩子带好，把饭做香。让这屋子，永远有股热乎气。这样，不管他想起什么，转个身，就能回来。
秋天又到了。桂花这次开得极密，像把三年的花都攒在了一处。陈岳的树也开了，虽还小，却香得不行。满巷子金黄，像谁把月光揉碎了洒在地上。凌锋站在巷口，从这头望到那头。小汤圆在前面跑，石头在后头追。陈岳在给树浇水。秦明月和皇甫若澜在门口选桂花，要做这年的第一坛酒。柳如烟和苏婉清在灶房忙活。凌峰带着几个孩子在远处练拳。凌萧万军和刘梅坐在门前笑。
他忽然想，这大概就是“烟火深处”。没有风，没有雪，没有血。只有一条巷子，两排树，一家人。他走进去，像走进这世上最暖的一盏灯里。那灯，他点了半生，终于亮了。