入秋之后，江海的天一天比一天高。云薄得像撕开的棉，风里裹着桂花将开未开的甜。巷子里的孩子都换了长袖，可跑起来仍是一身汗。凌锋在学堂廊下放了只茶桶，里面泡着陈岳采的桂花茶，谁渴了便自己去倒。那茶不浓，清甘中带点回苦，像这日子的底味。有回方未说：“凌叔，这茶淡，可喝不厌。”凌锋说：“淡，才养人。太浓的，伤胃。”方未点头，像记下了什么。
小汤圆这学期六年级。学校功课多了，她仍坚持每周来学堂两次。不是为了练拳，是爱这院子里的气。她常说，学堂的风和别处不同，吹着吹着，心里就静了。凌锋说：“不是风静，是你自己肯静。”小汤圆想了想，说：“那也得有地方让我静。”凌锋便不再说。他知道，这院子就是给孩子们留的。让他们在巷子里有个能喘口气的地方。
石头已上大班。他比一般孩子更坐得住。老师说他上课从不乱动，下课却像换了个人。凌锋有回看他在院子里带满满跳绳。满满跳不好，总踩绳。石头也不急，只把绳放慢，说：“你看我脚，先点地，再起。”满满学了几回，竟真跳过去了。两个小人儿在树下笑，像两朵被风吹开的小花。凌锋在旁，也忍不住笑。他忽然想，石头这耐心，像他母亲。若像自己，早把绳扔了。皇甫若澜听见他这么说，白他一眼：“你也知道自己急。”凌锋说：“那是从前。现在，我比这巷子里的猫还慢。”皇甫若澜说：“慢才像个人。”凌锋点头，没再辩。
陈岳这一年，愈发像这巷子的“老人”了。他不仅管着分校，还常在巷口修整那些旧长椅。谁家窗子松了，门轴涩了，都喊他。他背着个旧工具袋，走到哪敲到哪。有一回，王大妈家的晾衣绳断了。陈岳去了，三下五除二换好，还顺手把墙头的碎瓦清了。王大妈留他吃面，他不肯，只喝口茶就走。凌锋说：“你这人，帮忙跟做贼似的。”陈岳说：“做贼可没我这么慢。”两人在巷口笑。那笑落进风里，像几片极轻的叶。
叶川那间小店，如今成了巷子里最热闹的地方。他弄了台旧收音机，傍晚时放些评弹。老人们摇着蒲扇，坐在店门口听。孩子们在旁下棋、翻书。叶川有时也教两个小的写毛笔字。他字不顶好，可一笔一画，极认真。凌锋有回说：“你教他们写字，比教算术还有用。”叶川说：“字是心。心正则字正。”凌锋说：“你姐姐若听了，会笑。”叶川也笑：“她笑我，我也高兴。”两人在店前站了会儿。那收音机里正唱着一段极慢的曲子，像这秋天，也像这日子。
这日，穆恩从欧洲回来，带来
…。。