”周野说：“那肯定。他们早听我说过您，都想来开眼。”凌锋笑：“我又不是猴。”那帮学生来了，规规矩矩，先是看孩子们练拳，又看凌锋打了一套极慢的拳。看完，一个个都不作声。有个高个男生说：“凌叔，这拳看着慢，怎么我腿都软了。”凌锋说：“你那是站久了。去那边歇歇。”那男生真去坐了半天。后来，他对周野说：“你以前说凌叔能打，我不信。现在信了。他不用打，光站那儿，我就喘不上气。”周野说：“这才哪到哪。凌叔最厉害的不是拳，是眼神。”那男生回忆了下，说：“是。他一看我，我就觉得自己没穿衣服。”周野笑：“你这什么比方。”众人也笑。凌锋在屋里听见，只摇头。这名声，是越传越玄了。
方未这年上高二。他成绩稳，已定了要考师范。凌锋说：“好。以后回来，帮着教孩子。”方未说：“我想去山里。那边更缺人。”凌锋看着他，说：“想清楚了？”方未点头：“我这条命，是韩叔和您从野地里捡回来的。我要是不回去，那些跟我一样的孩子，谁来管？”凌锋沉默半晌，说：“行。你出息了。”那晚，他给方未装了一罐桂花茶，说：“这是家乡的味。想家了就泡点。苦里带甜，像路。”方未接过去，抱在怀里。他什么都没再说，只朝凌锋鞠了一躬。凌锋受了他这一躬，像受了这少年全部的前程。
日子这样过着，学堂里也悄悄换了一批面孔。最早那批孩子，有的升学，有的当兵，有的去了外头谋生。可无论走多远，逢年过节，总有人回来看。有时候是阿诚带回来一兜水果，有时候是小勇提了包点心，有时候是一群半大小子，忽地涌进院里，喊“凌叔”。凌锋就让他们坐，让刘梅炒几个菜。那热闹，像这巷子里的桂花，年年不落。
这年秋天，桂花又开。陈岳站在巷口，望着那一排他亲手种下的树，说：“都长起来了。”凌锋站在他身边，也望。那排树，高的已过人头，枝枝丫丫，开得极盛。风一过，香得像要把整条巷子抬起来。凌锋说：“你头回种它们时，还拄着棍。”陈岳笑：“现在棍早扔了。”凌锋说：“可这香，留下了。”陈岳点头。两人在树下，像两株不再怕风的树。
晚间，小汤圆从学校回来，说班里要办秋游。凌锋问：“去哪儿？”小汤圆说：“去江心洲。老师说，有芦苇，有鸟。”凌锋说：“那你去。”小汤圆说：“爸，你要不要一起？老师让家长报名。”凌锋说：“我去，你不怕同学笑？”小汤圆说：“才不会。我们班好几个都叫爸爸去。再说，你又不老。”凌锋说：“那行。我去。”小汤圆乐了，跑
…。。