大，就几张竹桌。他卖些从各地收来的散茶，也代卖叶川店里的桂花糕。他说，这叫“军转民”。凌锋去他那坐，他总泡壶酽茶。那茶极苦。凌锋说：“你这茶，像北境的水。”韩锋说：“苦才提神。”凌锋说：“现在不想提神了。想安神。”韩锋便又换壶淡的。两人从早上坐到日头西偏，话不多，可都觉着好。有回小汤圆放学来找水喝，韩锋给她倒碗凉茶。小汤圆喝了，说：“韩叔，你这茶能甜点儿不？”韩锋说：“下回给你放枣。”小汤圆说：“放桂花。”韩锋说：“成。”后来，他真弄了桂花蜜。那茶便甜了，连巷子里的小孩子都爱来喝。凌锋说：“你这不是茶铺，是托儿所。”韩锋说：“我乐意。”凌锋也乐。
又过些日子，陈岳的树开始落叶。他不再天天扫，说：“铺着，像毯子。孩子们踩着软。”凌锋说：“那落进你水沟里，也不清？”陈岳说：“我每天清两回。够。”凌锋说：“你这人，越发讲究。”陈岳说：“不是讲究，是知道怎么省心。”凌锋说：“省心好。这日子，越省心越长久。”陈岳笑。两人在树下，看那黄叶一片片落。那落叶极轻，可那安泰，却极重。
秋收后，刘梅腌了两缸酱菜。一缸给韩锋，一缸给叶川。韩锋说：“刘姨，您这手艺，开店都成。”刘梅说：“就你们捧场。”韩锋说：“我说真。等您哪天不忙，咱就在巷口支个早点铺。您出酱菜，我出茶。”刘梅笑得合不拢嘴。凌锋说：“那这巷子，真成世外桃源了。”萧万军从屋里出来，说：“世外有什么好。这儿就成。”凌锋忙说：“爸说得对。”满院人都笑。那笑像这秋阳，不烈，可暖透。
这一年将尽时，凌锋又去了趟公墓。这回不是一个人。韩锋、陈岳、叶川、夜姬都去。小汤圆和石头也跟了。石头已能自己走那百来级台阶。到了郑虎墓前，他学大人样，也鞠了一躬。凌锋摆酒，点烟。风把烟灰吹起来，像谁在轻轻招手。陈岳说：“虎子，又一年了。孩子们都好。阿诚上了江大，方未在山里教人。你当年的水壶，我让人又修了修。如今放在学堂，给孩子们看。”叶川在叶怜碑前，放了一小束雏菊。夜姬站在远处，不近前，只望着。凌锋回头看她，她摇摇头，表示不过去。凌锋便不再说。他知道，有些距离，是给死者的。
下山时，小汤圆问：“爸爸，你说，人死了，真能知道我们来看他吗？”凌锋说：“不知道。”小汤圆说：“那为什么还要来？”凌锋说：“不是让他们知道。是让我们自己别忘。”小汤圆“嗯”了声，走在他旁边。风从山坡上下来，吹得她的头发乱飞。凌
…。。