这年秋天，凌锋真带小汤圆去了趟云岩。
说是一趟，其实不近。火车到省城，再转长途，最后换一辆带篷的小货车。那货车是邵明找的，司机姓罗，四十来岁，黑红脸，说话像放炮。见凌锋带着个女孩，他把后斗里的菜筐挪了挪，说：“大兄弟，这路颠。让孩子坐前头。”小汤圆却说：“我坐后头。能看山。”凌锋便陪她一起。车斗里垫着草垫，两人并排坐。山路左一弯右一弯，人便跟着晃。小汤圆却一点不晕，眼睛总望着外头。那些山，层层叠叠，青中带灰，有几处还挂着细长的白水，像给山披了条薄带子。凌锋说：“怕不怕？”小汤圆说：“不怕。像坐在浪上。”凌锋笑：“那就多看看。这山水，江海没有。”
到那村小时，日头已偏西。方未早早在坡上等。他比照片里更瘦，也更高，颧骨上晒出两团红。见小汤圆从车斗里跳下来，他先是一愣，随即笑出两排白牙：“小汤圆，你长这么高了。”小汤圆仰起脸：“方未哥，你晒黑了。”方未说：“山里日头厚。”他说着，就要帮凌锋提那两口大袋子。凌锋说：“不用。不重。”方未还是抢过去一袋。三人沿坡上去。教室里正有孩子探出头，黑亮亮的眼睛，像一窝刚睁眼的小兽。
方未的宿舍在学校后头，一间十平见方的小屋。一张床，一张桌，一个烧煤的炉子。墙角整整齐齐码着书。凌锋说：“就住这？”方未点头：“挺好。夜里安静，能听见河。”小汤圆说：“河在哪儿？”方未指窗外：“坡下。夏天水响，像有人拍门。”小汤圆趴到窗边看。凌锋说：“你这诗做得不错。”方未红了脸：“是孩子们说的。”凌锋笑。方未就着那炉子，煮了锅稀饭，又炒了盘自家腌的腊肉。凌锋没客气，就着锅沿吃了三碗。小汤圆也吃不少。方未说：“这儿别的没有，米管够。都是村里人给的。”凌锋说：“你在这，比我想的还顺当。”方未说：“人处久了，就跟一家人似的。谁家有个事，都喊我。”他话里，竟有几分这地方特有的平实与热乎。
那晚，方未带他们去村小后面的坡上坐。天极黑，星子却亮得吓人，像谁把一篮碎钻泼了。小汤圆说：“这星比江海多。”方未说：“空气好。再过会儿，能看见银河。”凌锋也仰头。他很多年没这样看过天了。风从山谷里上来，凉而不寒。坡下那条河，真在响，像在给夜打着拍子。他忽然说：“你在这教书，家里放心。这地方，养人。”方未说：“我也这么觉着。有时候下了课，孩子们围着我问东问西。我就想，当年在巷子里，我不也这样，总爱听您和陈叔说话。”凌锋笑
…。。