寒露一过，江海的晨雾便厚了。那雾从江上漫来，贴着青石板，游进巷子，把桂花树都晕成几团湿漉漉的影。凌锋照例起得早。他先给堂屋的旧钟上发条，再去院里把几把竹椅上的露水擦净。陈岳已在分校门口站着，手里端个大搪瓷杯，杯里的热气跟雾气搅在一起，分不清哪是茶，哪是雾。凌锋走过去，说：“你也不多睡。”陈岳说：“睡不着。这雾天，我总想起北边。北边雾一起来，对面的人就剩个影。可这巷子里雾一起，我闻见的是桂花。”凌锋说：“那到底不一样。”陈岳点头：“不一样。北边的雾是刀，这儿的是棉。”两人立在雾里，听远处江轮传来极低沉的汽笛。那笛声穿过无数瓦檐，到巷子时已软了，像牛在井底叫。凌锋说：“等这雾散，天该晴了。”陈岳说：“晴了，我就把巷口那两棵桂树再修一修。今年花密，枝子压得低，别挡了孩子进出的路。”凌锋“嗯”了一声。他们又站了会儿，直到叶川来开铺，才各自散了。
叶川这小店，如今已不单卖文具了。靠墙立了块黑板，每天写几个字。有时是“今日有雨，路滑慢行”，有时是“谁家猫丢了，到店后来认”。凌锋说：“你这黑板，快成巷子里的告示了。”叶川说：“都是顺手。大家看惯了，也爱来问。”凌锋点头。那黑板上的字极工整，像叶川的性子。方未上回来信，还问起这黑板。说山里的学校，也想要一块，可没人会写粉笔字。凌锋说：“这好办。我给云岩寄几块小黑板。再让叶川写本硬笔字帖，叫方未照着练。他教孩子，字不能差。”叶川说：“我写。我从前跟我爷爷练过。”凌锋笑：“你们家，真是把字当饭。”叶川也笑：“字是门面。山里孩子，门面也得出得去。”凌锋深以为然。过了几日，叶川真写了本极厚的字帖。每页都标着笔画。凌锋又让人夹了本新的田字格，一并寄往云岩。方未后来回信说，现在每天课后，教孩子们写二十分钟的字。那些山里的娃娃，握着笔，像握着小锄头，一下一下，把字“种”进田字格里。凌锋把信念给陈岳听。陈岳说：“这就对了。字是门面，更是心气。”凌锋说：“心气上来了，人就倒不了。”陈岳点头。那日雾散后，天果然晴得透亮。桂花叶上还挂着水珠，阳光一打，满树像缀了碎金。
这年秋深时，韩锋的茶铺里多了副旧棋盘。是城东一个老教师送的。棋盘边角都磨圆了，棋子也缺了几颗，可韩锋当宝贝。凌锋不忙时，便去跟他下几盘。韩锋下得急，总催凌锋“快些”。凌锋偏慢，每步都要想一想。韩锋说：“你这是下棋，还是绣花？”凌锋说：“慢，才有后手。”韩
…。。