得发红的脸——是巷口卖豆腐的老周的儿子，在城里读了几年书，上个月刚回来。
“凌师傅，”少年呼出的白气还没散尽，就从怀里掏出一封信，“有人让我带给您，说是从很远的北边来的。”
信封上没有字。
凌烽接过来，指腹摩过纸面。雪落在信封上，很快化成小小的水痕。他没有立刻拆，只是侧身让少年进来喝杯热茶。少年摆摆手说家里还等着，又钻进雪里跑了，留下一串深深浅浅的脚印。
小桂子已经凑了过来，仰着脸，好奇地看着那封信。凌烽把信搁在桌上，重新拿起匕首，慢慢地擦完了最后一道刃口。火盆里的炭噼啪响了一声，溅出几点火星。
“师父，你不看吗？”
“雪停了再看。”凌烽把匕首归鞘，搁在桌上，压住了信封的一角。他伸手揉了揉小桂子的头发，“去把窗关严了，今夜风紧。”
小桂子踩着凳子去够窗栓。窗外的雪越落越厚，巷子尽头不知谁家的灯笼还亮着，暖黄的光透过飞雪，朦朦胧胧的，像是隔了一层毛玻璃。远远地传来一声犬吠，又安静了。
凌烽往火盆里添了两块新柴，火苗蹿起来，把整间屋子都映得暖融融的。桌面上那封信静静地躺着，信封一角被匕首压住，另一角微微翘起，像是里面装了太多字，急着要往外冒。
小桂子关好窗，跳下凳子，又趴回了桌边。他看着凌烽，忽然说：“师父，等我长大了，也去北边看看。”
凌烽怔了怔，随即笑起来。他眼角的纹路舒展开，像雪化时露出的老树根。
“好，”他说，“到时候师父陪你。”
火盆里的光映在两个人脸上，小桂子又低头写字去了。窗外的雪密起来，渐渐盖住了来时的脚印。巷子深处有人家开了门，暖光淌出来，在雪地上铺了薄薄一片金色。紧接着传来孩子的笑声，和踩雪的咯吱声，细碎而明亮。
凌烽把匕首往桌心推了推，信封便完全露了出来。但他还是没有拆，只是靠在椅背上，听着雪落的声音，听着小桂子平稳的呼吸，听着深巷尽头那盏灯笼在风里轻轻摇晃的细响。
这雪啊，和北地的雪终究是不同的。北地的雪是刀子，刮在脸上生疼；这里的雪是棉絮，落在肩上，便化了。
信迟早要看的。但那要等雪停了，等火盆里的炭烧透了，等小桂子写完最后一篇大字，等他睡着——然后在灯下，一个人慢慢地，从第一个字看到最后一个字。
故事总要一个一个字地读，日
…。。