铃铛是三天后打好的。
周师傅的手艺确实没话说，铜铃不过拇指大小，表面光洁圆润，敲起来声音清亮，叮——地一声能传出老远。小桂子得了铃铛，第一时间就跑到东角那棵桂树下，仰头找了一根粗细合适的枝条，让凌烽帮他挂上去。凌烽踩在石凳上，把系铃铛的红绳在枝桠上绕了三圈，打了个结实的结。
风过时，铃铛便轻轻晃起来，叮叮的声响清脆而细小，和树叶的沙沙声混在一起。小桂子站在树下仰头看，脚底下一圈阳光透过枝叶落在他周围，星星点点的，像是他本人就是一棵小小的树，正在从脚底长出根来。
老人那天从屋里搬出一张旧竹躺椅，放在桂树下。他坐在躺椅上晒了半日太阳，手里握着一把干桂叶慢慢地搓，把搓碎的叶片收进一个粗瓷罐里。小桂子凑过去问他在干什么，老人说晒干的桂叶能驱蚊虫，到了夏天院子里蚊虫多，点一把干桂叶熏一熏，睡觉就安稳了。
“爷爷，你懂得好多呀。“小桂子趴在躺椅扶手上。
老人睁开一只眼看了看他，笑了：“都是日子里面磨出来的，一点一点攒的。“
那天之后，小桂子每天上午都会跟着老人在院子里认点东西。有时候是草药，老人从药铺买回来一些常见药材，摆在石桌上教他辨认名字和气味——陈皮闻着是甜的，当归有一丝药的苦香，甘草嚼起来有回甘。有时候是认字，老人拿一根树枝在青砖地上写，写“桂“字时顿了一下，笔画一横一竖地慢慢教，小桂子蹲在旁边用另一根树枝在地上跟着描。
凌烽多数时候在院子里做些杂活。他检查了院墙几处松动的砖石，重新和了泥浆填实；把西面墙上的旧木架加固了一番，那几把刀原先挂得有些松了，他用细麻绳重新绑紧了挂绳。到那把弯月形的弧刀时，他把刀取了下来，坐在石凳上，拿一块磨刀石细细地磨。
磨刀的声音和桂树上的铃铛声交替响起，一粗一细，像是两个乐器各奏各的调，却意外地合拍。
凌烽磨刀的时候很专注。拇指在刃面上推过，试锋口的利钝；磨石在刀身上来回，每一下的力道和角度都精准，像是什么精密的手艺活。阳光从桂叶缝里漏下来，落在刀身上，反射出流动的寒光。裂纹还在，像一道细细的银线嵌在刃面上，但他磨过几轮之后，裂纹两侧的刃口都锋利如新了。
老人不知何时从堂屋里走出来，手里端着一碗凉茶，搁在了石桌上。他没有多说话，只站在旁边看了一会儿，看着凌烽那双握惯了刀枪的手，此刻正稳定而轻柔
…。。