堂屋里只剩了凌烽一个人。他坐在八仙桌旁，面前摆着一碗凉透的茶，没有喝。檐下的燕子巢里传来雏鸟细弱的叫声，叫了几声又安静了。
过了一会儿，老人端着一碟腌萝卜走进来，搁在桌上。他在桌对面坐下，给自己也倒了碗茶。
“当年那一批人里头，“老人的声音不高不低，像是在说一件很远的事，“活着走出极北的，还有几个？“
凌烽端起那碗凉茶喝了一口：“知道的还有三个。两个在东南亚，一个去了欧洲。剩下的，都埋在雪里了。“
老人的茶碗端到嘴边停了一下，又放下。他慢慢地把腌萝卜碟子往凌烽那边推了推。
“你当年走的时候，跟我说这辈子再也不回去了。“老人说，“现在是真不回去了。“
凌烽看着桌上那碟腌萝卜。萝卜切成细条，拌了红油和蒜末，是傍晚小桂子亲手剥的蒜。他夹了一根放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“真不回去了。“他说，“那里没什么可回去的。“
堂屋里的灯芯跳了一下，火光晃了晃，把两个人的影子拉长又缩短。老人没再继续这个话题，转而说起明天要去找周师傅打几根晾衣竿。凌烽应着，也说了几句院墙拐角那块地砖有点松动，明天得重新铺一下。
两人又坐了一会儿。凌烽起身去灶房看小桂子的蒜剥完了没有。老人留在堂屋里，把凌烽那碗凉透了的茶端起来，默默地倒进了墙角的盆栽里。
夜深之后小桂子已经睡了。凌烽没有立刻躺下，他披了件外衣走到院子里。月光很好，桂树的叶子镀了一层银白色，风过时满树碎光晃动，叮叮当当的铜铃声响在夜色里格外清晰。
他走到西墙的木架前。月光下那几把刀的轮廓清晰可见，刃面上的反光冷而幽静。他的目光落在那把弯月弧刀上——裂纹还在，在月色里像是一道极细的银线。
他伸手握住刀柄。北地的风雪在这一刻涌上记忆：冻土的风像刀子一样刮在脸上，训练场上骨头撞击的闷响，哨塔上探照灯扫过的白光，还有雪原深处那些再也叫不出名字的面孔。那些画面一齐涌上来又退下去，潮水一样漫过他的胸口，留下某种湿冷的、沉重的触感。
他握着刀柄站了很久。
然后院门那边传来一声轻响。凌烽转头，看见老人从堂屋走出来，手里端着一只粗瓷杯，杯里冒着热气。老人走到他旁边，把杯子递了过来。
“姜茶。加了红糖，驱寒。“
凌烽松开刀柄，接过杯子
…。。