外深邃，像是藏着很多很多年的话，但一句也没有往外倒。他只是慢慢地喝着自己的茶，听雨声，听父子俩的对话，偶尔往炭炉里添一块炭。
雨落到深夜才小了些，从密密的雨丝变成了若有若无的细雾。小桂子已经在炭炉边打起了瞌睡，脑袋一点一点的，手里还攥着那只已经空了的茶杯。凌烽把他抱起来送回东厢房，脱了外衣，塞进晒过太阳的暖烘烘的被窝里。小桂子迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡沉了。
凌烽回到廊下时，炭炉里的火已经小了下去，只剩一层暗红的余烬。老人还坐在那里，茶已经喝完了，杯子搁在脚边。他望着院子里雨雾中模糊的桂树轮廓，听到凌烽走近，没有转头。
“明天雨停了，得把竹篱边的土翻一翻。“老人说，“雨水一下，土就活了。“
凌烽在他旁边的竹椅上坐下来。余烬的热度从炭炉里散出来，微弱但持续。
“明天我翻。“他说。
雨雾在院子上空浮动，像一层薄薄的纱。桂树上的铜铃被湿气浸润了，偶尔晃动时声音变得沉了一些，不再清脆，而是闷闷的、像是被水泡过的。檐下的燕子巢安静了，成鸟和雏鸟都睡了，整个院子只剩下雨雾慢慢渗入泥土的细微声响。
凌烽和老人并肩坐在廊下，各自看着院子里那片在夜雨中静默生长着的桂树。没有人说话。炭炉里的余烬又暗了一分，但廊下檐灯的暖光还在，把两个人的影子投在身后的墙壁上，交叠在一起。
春夜的雨就是这样，不紧不慢地下，把整片土地浸透了，再把所有埋在地下的种子和根须一点一点地唤醒。凌烽靠在椅背上，闭着眼听雨声渐渐远去。空气里满是雨水洗过的桂叶气息、泥土翻涌的腥甜、炭火余烬的木香，还有身边老人安稳的呼吸声。
雨过了今夜就会停。明天太阳出来，桂树的叶子会变得更绿，竹篱边的那畦青菜会蹿高一截，青溪的水会涨一些、流得快一些。日子就是这样一天一天地往前走的，不急不躁，稳稳当当的。
凌烽在雨声的尾音里慢慢地睡着了。头微微歪向一边，呼吸变得均匀深长。老人转头看了他一眼，从旁边拿了件薄毯轻轻搭在他肩上，然后重新坐回去，守着那炉余烬，守着廊下这一小片干燥的、暖和的角落，守着雨夜里两代人沉沉的睡意。